Папа посетил Армению - казалось бы, что в этом особенного? Папа у нас великий путешественник, и, вероятно, проще назвать страну, в которой он не был, чем перечислить его маршруты. Неудивительно также, что глава Римско- католической Церкви посещает страну, где католики отнюдь не являются доминирующей конфессией, - вспомним хотя бы Грузию и Украину.

Целью визита папы было участие в праздновании 1700-летия принятия Арменией христианства как государственной религии. На встречу с ним я поехала, честно говоря, просто потому, что очень хотелось побывать в Армении - папу я видела неоднократно, и вообще, встречаться с ним предпочитаю в Риме. А вот в Армению дороги меня еще не приводили и, учитывая, что теперь это другое государство, визит в которое стоит столько же, сколько в Италию и сильно дороже, чем в Турцию, вряд ли приведут. А тут оказия случилась - повод достойный и редкий.

Отчасти по той же причине - желание повидать Армению - поехала я туда путем весьма кружным и, по слухам, небезопасным: поездом до Владикавказа, оттуда на машине через всю Грузию и дальше через Армению. Не стану в деталях описывать свою поездку - это разговор отдельный: про границы и таможни, про визы и криминальные структуры, про чеченских боевиков и осетинских омоновцев. Не стану я также описывать красоты природы - Кавказ ими славен. Но особенно запомнились облака под ногами на Крестовом перевале и гранатовые деревья, чьи алые плоды делали их похожими на декорации к детскому спектаклю. Сразу вспомнились апельсиновые деревья в Риме в январе: вот бы их посадить в одном месте - райский сад получился бы.

В Ереван я попала под вечер, а с утра была уже на посещении папой мемориала жертвам геноцида. В 1915 г. младотурецкий режим организовал резню, в результате которой погибло более полутора миллионов армян, живших на территории Османской империи. В парке на холме над Ереваном высится памятник, к которому ведет аллея. Деревья на этой аллее высаживают почетные гости. Есть теперь там и деревце папы римского Иоанна Павла II. И хотя визит папы был событием христианской, духовной жизни, а не политической, политический аспект у него был: Армения стремится добиться признания событий 1915 г. геноцидом и, соответственно, выплаты конфискации его жертвам. У этой задачи есть безусловное нравственное, гуманистическое измерений, и мнение папы в нем весьма значимо.

Но сначала меня поразило отсутствие привычной толпы - размахивающей желто-белыми флажками и кричащей "Вива папа!". Около мемориала суетилась только кучка журналистов, да в отдалении наблюдала за происходящим небольшая группа людей - то ли просто любопытствующие, то ли паломники…

А посмотреть было на что. По одну сторону вечного огня встали священники армянской Церкви, напоминавшие в своих черных островерхих головных уборах пики горных вершин. Они удивительно гармонировали со своей родиной - столь же суровой и красивой. А по другую сторону встали католические священники - с непокрытой головой в черных сутанах, только некоторые с красными поясами и красными шапочками. И почти все они - как на подбор - упитанные бодрячки: существа из другого мира. И только белоснежный папа был вне любых групп, любых стран.

После молитвы над парком поплыл чудный голос Шарля Азнавура -одного из самых знаменитых армян. Он пел "Аве Мария"… Кстати, в Армении уже сегодня установлены ему три памятника и в его честь названы улицы и площади. Присутствуя на открытии одного из монументов, Шарль с улыбкой заметил, сдергивая покрывало со "своего" бюста: "Первый раз публично обнажаюсь!"

И постепенно я поняла: это не встреча с папой римским, это посещение им Армении для участия в праздновании юбилея - 1700-летия принятия Арменией христианства как государственной религии. А раз это не встреча, то почему должны были быть встречающие? Только один раз из группы журналистов раздался крик "Вива папа!" (наверное, присутствовала польская пресса), но он был явно неуместен.

После обеда или, вернее, сиесты, состоялось экуменическое богослужение в новом, недавно освященном храме св. Григория Просветителя. Надо сказать, что храм этот сильно смахивает на храм Христа Спасителя в Москве - не архитектурой, а громоздкостью, претензией на пышность, это не место молитвы, а символ величия. Видно было плохо, слышно хорошо, но по-армянски, поэтому от данного мероприятия у меня осталось только чувство удовлетворения от выполненного долга.

А еще от того, как умела и тонка ватиканская дипломатия. Дело в том, что буквально накануне визита папы состоялось освящение этого кафедрального собора. На нем присутствовали армянский католикос, киликийский католикос, армянский патриарх, александрийский, московский, румынский, глава англиканской Церкви и Церкви Дании и генеральный секретарь Всемирного совета Церквей. Получилась весьма презентабельная компания, в которой все - кроме католикоса Армении, естественно, - были равны. А потом приехал папа - и то внимание, которое накануне пришлось делить на всех, досталось ему одному. Все остальные, включая патриарха Алексия II, были гостями на празднике, а папа - сам по себе праздник. И если в православных странах, например, в Грузии или на Украине, на лицах членов местного клира отчетливо проступало большее или меньшее неодобрение происходящего, то здесь священники были предельно дружелюбны. В чем причина? Видимо, тоже в цели визита: участие в праздновании юбилея делало папу не только главой "конкурирующей" конфессии, но дорогим, уважаемым гостем, не единственным, но первым среди равных. А гостеприимством Кавказ всегда славился.

Статус дорого гостя подчеркивали мелкие, но весьма значимые детали: так, папа жил в резиденции католикоса, а не в каком-либо католическом центре или на "нейтральной" территории - ведь он приехал не к католикам, а к католикосу…

Кстати, об армянском языке и не только. В ходе пересечения разных границ - армянских и грузинских - у меня сложилось четкое впечатление, что эти страны (как, наверное, и другие на постсоветском пространстве) как будто играют "в больших": визы как у взрослых, границы, как у настоящих… вот только на грузино-российской границе мне предложили заполнить таможенную декларацию исключительно на грузинском языке. Если учесть, что грузинская письменность очень красива (армяне называют ее "вермишель на сушилке"), но не имеет ничего общего ни с кириллицей, ни с латиницей, то понятно, что у меня возникли проблемы. А в посольстве Армении мне предложили заполнить некий бланк на армянском, также совершенно особом языке (грузины называют его письменность "червяки на рыбалке")… Неважно, как я его заполню и что напишу, важно, что гонор соблюден.

Утром следующего дня я поехала в Эчмиадзин - духовный центр Армянской Апостольской Церкви, где должна была состояться месса. И здесь армяне продемонстрировали прекрасный стиль.

Эчмиадзин находится приблизительно в 30 км от Еревана, поэтому я приехала пораньше, опасаясь, что потом дороги будут перекрыты (так и вышло). И отнюдь не жалею об этом. Я успела сполна вкусить необычайной и необычной красоты армянских церквей. Особенно меня поразил кафедральный собор, расписанный с купола до пола прекрасными фантастическими цветами. Тонкость росписи и ее многообразие просто не давала оторваться и уйти: казалось, здесь можно провести всю жизнь. Так, наверное, выглядят сады рая.

Интересно, что и в этом храме, и в других, в которые я заходила, центральное место в алтаре занимает изображение Богоматери с Младенцем, а не Иисуса Христа, что более привычно. А еще говорят, что это католики поклоняются не Богу, а Богоматери (так сказал однажды экскурсовод в московском католическом храме)…

Что касается самой мессы, то она была именно такой, как полагается на подобных мероприятиях. Только значительно меньше официоза и значительно сильнее ощущение праздника. Богослужение прошло не во Дворце спорта, как в Грузии, и не на аэродроме, как на Украине, а в самом Святом Эчмиадзине (он, между прочим, тоже называется Святой Престол). Кстати, на мессе присутствовал и католикос - явление редкое при посещении папой стран, где католики не являются доминирующей конфессией. А еще присутствовало около 10 тысяч армян и паломников из разных стран. Происходила очень символическая диффузия: пришедшие на богослужение в эчмиадзинский кафедральный собор задерживались на мессе, а католики, устав от торжественных речей, плавно перемещались в храмы. Мне запомнился еще один момент, когда в толпе меня кинулась (спросив разрешения) целовать пожилая армянка из Греции. Честно говоря, я не очень поняла ее радость - ну, из России, ну, католичка, что в этом особенного? Но она объяснила: "Спасибо, что Вы приехали. Раз Вы приехали из такой дали, чтобы разделить с нами нашу радость, значит, мы существуем в этом мире, мы выстоим".

А вопрос о том, как выстоять, действительно существует. Я пробыла в Армении менее двух суток и, конечно, мало что видела. Но кое-что не заметить было нельзя. Здесь по-прежнему проблемы с водой и газом, с работой и деньгами, да, собственно, со всем. Хотя в отличие от соседней Грузии, здесь нет ощущения такого пессимизма, безнадежности. Просто надо потерпеть еще лет пять, и все выправится. Огромную роль в этом играет армянская диаспора во Франции, США и других странах. Мы как-то привыкли измерять любовь к родине фактом проживания в ней. Помните анекдот? Вылезают из навозной кучи два червяка - папа и сын. Папа говорит: "Посмотри, сынок, как здесь прекрасно! Какое голубое небо, какая зеленая трава!" Сын спрашивает: "Раз здесь так хорошо, зачем мы сидим в навозе?" - "Это наша родина, сынок," - отвечает отец. Если же человек думает и поступает иначе, то он - Иван-родства не помнящий.

В силу исторических причин - и не только - у армян сложилась совсем другая ментальность. Жить можно где угодно, надо только помнить о родине и разделять ее беды и радости. Тогда патриотизм - это соучастие и сопричастность. Тогда становится понятно, что такое национальность.

Но вернемся к визиту папы римского. Во второй половине дня, перед отлетом, он посетил древний монастырь Хор Вираб, в 50 км от Еревана у подножия горы Арарат. Между прочим, армяне абсолютно уверены и категорически настаивают на том, что именно здесь причалил в свое время Ноев ковчег. Если вы не хотите их оскорбить до глубины души, не высказывайте сомнений по этому поводу.

Монастырь Хор Вираб построен на том месте, где, по преданию, 13 лет томился в заточении в старом колодце (название монастыря переводится как "глубокая яма") св. Григорий Просветитель, брошенный сюда за проповедь христианства. В 301 г. языческий правитель Армении царь Тиридат III тяжело заболел, но исцелился по молитве св. Григория, после чего принял христианство сам и провозгласил его государственной религией. Вот здесь, у колыбели армянской Церкви и закончилась официальная программа визита папы римского. Конечно, была еще его встреча с прихожанами католических храмов (но телевидение не транслировало эту встречу, ограничившись простым упоминанием) и обед с католическими епископами кавказского региона (о чем информации в широкой прессе тоже почти не было, поскольку все это происходило за пределами официальной программы), и посещение президентского дворца (кстати, президент Кочарян присутствовал на всех мероприятиях), но это были события, по большому счету, второстепенные.

Подведем итоги: так каким получился визит папы в Армению? Лишенным привычного мелькания желто-белых флажков и приветственных криков. Исполненным уважительного гостеприимства и чувства собственного достоинства. Содержавшим все нужное и исключившим все лишнее. С одной стороны, никакого ажиотажа, никакой бури страстей - ни положительных, ни отрицательных, - с другой - прямая трансляция почти всех мероприятий по телевидению, максимальное дружелюбие и мирян, и священства. А главное - ощущение общего праздника, для всех без исключения. Как в райском саду.