Дона Карлоса Австрийского знают, наверное, все, но в первую очередь – почитатели творчества Шиллера или Верди. Соответственно, и знают, скорее, как героя произведения, чем как историческую личность. Сын короля Испании Филиппа II (1527 – 1598), он стал символом соперничества между отцом и сыном за любовь одной и той же женщины. И даже среди историков сквозь века вокруг его фигуры клубятся споры – одни считают его священной жертвой на алтаре государства, другие – безумцем, а если и жертвой, то нервного расстройства.

Дон Карлос родился 8 июля 1545 г. Мать его – португальская принцесса Мария, кузина монарха – дочь сестры его отца, Карла V. Она умерла сразу после рождения сына, и тогда же астрологи предсказали новорожденному будущее, полное боли и бед. Принц, по свидетельству современников, с детства был крайне неуравновешенным – подозревали даже, что в дом Габсбургов вернулась трагическая тень прабабушки Иоанны, которая была безумна (считалось, что причиной ее безумия были кровосмесительные браки). Именно так доносили своему правительству венецианские послы при испанском дворе.

Дипломат Паоло Тиеполо писал сенату Венеции: «дон Карлос – единственный законный сын, хотя у короля есть еще родная дочь, живущая во Фландрии. Принц - очень мелкий, выглядит плохо, нелюбезный и меланхоличный. С трех лет почти постоянно страдает лихорадкой, сопровождающейся умственными отклонениями, которые кажутся весьма серьезными и которые, возможно, он унаследовал от своей прабабушки, матери Карла V, известной как Иоанна Безумная». Посол подчеркивал также, что мальчик «не говорил до 5 лет, и первое слово, которое «он сказал своему деду Карлу V, было «нет». Дед шутя заметил, что это проявление характера кажется ему весьма полезным при общении со всякими просителями.

Став старше, принц не хотел ни учиться, ни заниматься физическими упражнениями. Ему нравится только причинять зло другим… Никого не любит, но ненавидит многих. Упрям, твердолоб, говорит медленно и с трудом, не выговаривая и коверкая слова, плохо разбирается в происходящем». Когда дону Карлосу исполнилось 12 лет, венецианский посол Федерико Бадоеро отправил сенаторам Венеции такое его описание: «У принца непропорционально большая голова, блеклая кожа, хилое телосложение. Он проявляет жестокость, чему я приведу пример. Когда на охоте ловят зайца или другое животное, ему нравится сжигать его заживо. Однажды ему подарили очень большого ужа, который укусил его за палец. Сразу же после укуса он отрубил змее голову. Принц очень высокомерен, не желает стоять перед отцом со шляпой в руке, зовет отца братом, а деда отцом. В высшей степени злобен и упрям».

В 1562 г. молодой Карлос упал с лестницы, так сильно разбив голову, что возникли опасения за его жизнь. Ко двору призвали лучших врачей королевства, знахари готовили особые мази, но все было бесполезно. Принц выжил лишь благодаря чуду францисканца Диего д’Алкала, почившего в ореоле святости. Его одежды были привезены к дону Карлосу по приказу герцога д’Альба, который верил в особую силу монаха. Больного укрыли ими, и ему стало лучше. Но если божественное вмешательство исцелило принца, то не до конца, поскольку после этого случая неуравновешенность юноши, проявлявшаяся и раньше, приобрела уже опасные для окружающих формы.

Посол Джованни Сотанцо отмечал в 1565 г., что дон Карлос был «безобразен и отвратителен», с лицом «более, чем бледным» и что у него множество недостатков, которые дипломат не может перечислить в официальном докладе, поскольку они «неприличны». Это можно понять, как намек на гомосексуальные предпочтения принца. Правда, посол тут же уточняет: «Мне сообщили как нечто абсолютно достоверное, что по приказу Его Величества принца окружили несколькими красивыми юношами, чтобы посмотреть, как он себя поведет, но он не проявил ни к кому желания». Рассказывали и о жестокости дона Карлоса - о том, как он пытался ударить ножом президента государственного совета, как заставил сапожника съесть пару обуви, предварительно хорошенько отварив ее, как однажды убил за пять часов 23 лошади.

Когда сыну исполнилось 18 лет, перед Филиппом II со всей серьезностью встал вопрос о судьбе трона и страны. С одной стороны, принц не казался ему особо пригодным к правлению государством, с другой – он был весьма честолюбив и обидчив. Возможно, смягчить ситуацию могла бы хорошая жена, но… Попытка женить дона Карлоса на его кузине, Анне Австрийской, провалилась после того, как посол императора направил своему владыке описание поведения принца, который выглядел в нем настоящей жертвой мании преследования. Филипп II предпринял последнюю попытку и предложил сыну возглавить государственный совет в качестве президента – должность с годовым доходом в 100 тысяч дукатов. В первый момент показалось, что дон Карлос удовлетворен своим новым статусом, и все облегченно вздохнули, но затем он отказался принять должность и публично оскорбил отца перед ассамблеей знатных семейств, собравшихся в Валлодолиде, вызвав всеобщее недоумение.

Насколько известно, было две существенных причины разногласий между отцом и сыном – одна личного характера, другая политического. При дворе сплетничали, что дон Карлос влюблен в свою ровесницу, Изабеллу Валуа, дочь Генриха II и третью жену своего отца, Филиппа II. На самом деле ничто не свидетельствует в пользу этого слуха, хотя, возможно, принц и впрямь был уязвлен женитьбой своего отца на девушке, изначально предназначавшейся в жены ему.

Действительно, во время переговоров между Францией и Испанией в 1559 г. было решено поженить дона Карлоса и Изабеллу. Однако внезапная смерть Марии Тюдор, второй жены Филиппа II, внесла изменения в матримониальную политику – свадьба состоялась, но уже между дочерью французского короля и Филиппом II. У дона Карлоса сложились особые отношения с молоденькой мачехой, но не любовные, не столь безумные и безнадежные, как хотелось верить поэтам и композиторам, увидевшим в этой ситуации миф о соперничестве между отцом и сыном. Принц вообще, казалось, не способен на глубокую привязанность к кому бы то ни было, кроме себя.

Вторая причина противоречий была чисто политической, хотя и в этом случае не так легко разобраться в сплетении слухов и реальной ситуации.

На рубеже 1566 и 1567 годов во Фландрии, входившей в состав королевства, вспыхнул мятеж против Испании и инквизиции, стремившихся навязать стране свою позицию. При королевском дворе обсуждались два подхода к тому, как успокоить волнения, – один радикальный, принадлежащий самому Филиппу II, с применением вооруженных сил, второй более умеренный, ищущий компромисса с жителями Фландрии. Похоже, что дон Карлос поддерживал второе решение и что наследник надеялся сам поехать в мятежные земли и хотел бы воспользоваться этим, чтобы вытеснить отца из Фландрии, а затем стать во главе независимых от короля Испании земель, которые он превратил бы в свое личное владение. Однако его план потерпел неудачу, поскольку Филипп II направил во Фландрию не его, а герцога д’Альба. Разгневанный принц попытался убить королевского посланника – если и можно говорить о каком-то соперничестве, то скорее между доном Карлосом и герцогом, причем на политической почве, а не любовной.

С этого момента ход событий ускоряется. Однажды дон Карлос отправился в монастырь и в ходе исповеди признался, что испытывает смертельную ненависть к одному человеку и часто хочет убить его. Принц попросил отпущение грехов. Монахи созвали специальную комиссию, которая решила не только не давать дону Карлосу отпущения, но и передать юношу королю и информировать того о произошедшем событии. Конечно, это было нарушением тайны исповеди, но братия оправдывала свое поведение интересами государства.

Филипп II вынужден был арестовать сына, чтобы обезвредить его и обезопасить себя. 18 января 1568 г. принц вошел в свою комнату, которая тут же превратилась в тюремную камеру, охраняемую солдатами. Были конфискованы некоторые его записи, которые король хранил при себе всю жизнь и уничтожил только перед смертью. В самых важных документах, насколько известно, излагались проекты, которые дон Карлос намеревался реализовать в Италии и во Фландрии, чтобы противостоять политике отца. Также был найден список друзей принца, среди которых фигурировали королева Изабелла и его «возлюбленный дядя» дон Иоанн Австрийский.

Король старался сохранить происшедшее в тайне, а когда это не получилось, и поднялся шум, он информировал Папу Римского, императора и послов различных европейских стран, объяснив всем, что решение обуславливалось серьезной причиной: «Он хотел, - писал король, - принести в жертву Богу мое тело и мою кровь». Узник пытался сам оборвать свою жизнь, сначала отказываясь от пищи, а потом попытавшись задохнуться, проглотив крупный бриллиант - вот уж действительно, у богатых даже способы самоубийства особые. Заключение длилось полгода. 15 июля дон Карлос после трапезы почувствовал себя плохо и 28 июля 1565 г. умер, перед смертью совершив все полагающиеся религиозные обряды, но так и не поговорив с отцом. Ему было 23 года.

Последовавшая вскоре смерть его мачехи Изабеллы породила легенду о том, что они были убиты королем из ревности. Фигура дона Карлоса и его драматичная смерть вдохновила многих популярных литераторов, самым известным из которых является Шиллер (1787 г.). А Джузеппе Верди написал в 1867 г. оперу на тот же сюжет. Именно эти авторы придали фигуре принца романтический ореол, создав миф о гуманном и галантном юноше, влюбленном в свою мачеху и убитом отцом – тираном и ревнивцем. Так, не правив ни одного дня и не выиграв ни одной битвы, дон Карлос приобрел вечную славу.