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Capitolo"I"

Don"Sancho"

"

L’anno"885"
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Non"sentiva"né"la"gioia"di"essere"sopravvissuto"né"il"dolore"di"aver"perso"la"battaglia."Aveva"

scelto"lui"un"lavoro"così:"combattere"per"gli"interessi"degli"altri."Però"“scelto”"non"è"proprio"

la"definizione"giusta:"non"aveva"alternativa."

Suo$ padre,$ conte$ di$ livello$ medio,$ durante$ un$ ordinario$ bisticcio$ tra$ i$ signori$ più$

potenti$si$era$schierato$dalla$parte$sbagliata$ed$$era$finito$al$patibolo$insieme$con$i$figli$più$

grandi.$ Tutta$ la$ sua$ proprietà$ fu$ confiscata$ e$ la$moglie,$ con$ il$ figlio$minore,$ rimase$ senza$

alcuna$risorsa.$

All’inizio$ la$madre$ cercò$ rifugio$ e$ sostegno$ dai$ suoi$ parenti,$ma$ questi$ temevano$ di$

provocare$l’ira$del$vincitore$ospitando$la$vedova$con$il$bambino$del$“nemico$della$patria”.$La$

povera$donna$aveva$ solo$una$via$d’uscita:$ entrare$ in$un$monastero.$Però$ il$ figlio$ era$quasi$

adulto$e$il$monastero$femminile$non$era$proprio$un$posto$adatto$a$lui$…$anche$se$–$il$giovane$

ridacchiò$ a$ questo$ suo$ pensiero$ –$ la$ compagnia$ delle$ giovani$ educande$ gli$ sarebbe$

certamente$piaciuta!$Egli$avrebbe$potuto$cercare$rifugio$dai$frati,$ma$se$c’era$una$cosa$per$la$

quale$non$sentiva$alcuna$vocazione,$questa$$era$proprio$il$monachesimo.$Non$gli$restava$che$

diventare$militare,$mercenario.$

Cercò$impiego$in$Francia,$ma$senza$successo:$il$destino$della$sua$famiglia$era$troppo$

noto$e$nessuno$voleva$avere$a$che$fare$con$lui.$Provò$a$chiamarsi$con$un$falso$nome$…$ma$le$

voci$riempiono$la$terra!$Dopo$aver$attraversato$tutto$il$paese,$dalla$Bretagna$alla$frontiera$

spagnola,$decise$di$lasciare$la$patria,$anche$perché$sua$madre$nel$frattempo,$sopraffatta$dal$

dolore,$era$passata$ad$altra$vita.$

Una$volta$in$Spagna$decise$subito,$per$non$rischiare,$di$non$chiamarsi$con$il$suo$vero$

nome:$ potevano$ essere$ arrivate$ anche$ qui$ le$ voci.$ Dio$ protegge$ coloro$ che$ si$ proteggono!$

Scelse$ di$ essere$ Sancho$ –$ dal$ suo$ vero$ nome$ Alessandro$ –$ figlio$ di$ un$ signore$ di$ qualche$

immaginaria$ contea$ (grazie$ a$ Dio,$ di$ quelle$ ce$ ne$ sono$ tante!).$ Senza$ pensare$ a$ lungo$ sul$
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cognome,$prese$quello$di$Guerriero$–$“alla$spagnola”$don$Guevara.$In$seguito$i$cronisti$della$

sua$famiglia$avrebbero$cercato$invano$la$sua$patria$sulla$mappa;$ma$intanto$quel$nome$gli$

permise$di$trovare$impiego.$

$

Don"Guevara"procede"senza"fretta,"battendo"ogni"tanto"la"mano"sul"collo"del"cavallo"

stanco"ed"agitato,"per"rassicurarlo"e"abituarlo"al"suo"odore"(Lo"aveva"trovato"–"grazie"a"Dio!"

–"con"le"staffe"ingarbugliate"nei"cespugli).""

Osserva" attentamente" la" boscaglia" cercando" di" trovare" i" corpi" dei" militari" che" in"

quella"macchia"avevano"incontrato"la"morte,"senza"farsi"notare"dai"“colleghi”"mercenari"che"

urlano"con"brio"e"gioia"sul"campo." "Sancho"ritiene"parte"del"suo"lavoro"ciò"che"adesso"sta"

facendo."Sì,"la"battaglia"è"persa,"il"suo"padrone"è"morto"e"anche"il"re"è"stato"ucciso."Perciò"è"

necessario" cercare" un" nuovo" padrone" e" sarebbe" bene" presentarsi" con" un" aspetto" non"

troppo"sbrindellato."Il"suo"equipaggiamento"si"era"rovinato"durante"le"molte"mischie"anche"

perché" non" scappava" dai" nemici,"mostrandosi" sempre" degno" del" suo" nomeVsoprannome."

Così" adesso" è" costretto" a" frugare" tra" i" cespugli" per" prendere" dai" suoi" compagni" meno"

fortunati"tutto"ciò"che"vi"è"rimasto"di"buono."In"verità"questo"è"diritto"dei"vincitori"ma"a"loro"

basterà"quello"che"resta"sul"campo;"qui,"nella"macchia,"cercarono"di"salvarsi"soltanto"coloro"

che"erano"gravemente"feriti."

"

Improvvisamente"qualcosa"brillò"ai"raggi"del"sole."Don"Guevara"si"avvicinò"e" in"un"

primo"tempo"fece"una"smorfia"di"disgusto:"erano"alcune"donne"anch’esse"uccise"nell’ardore"

guerresco.""

“Probabilmente"sono"prostitute”,"pensò,"e" stava"già"per"andare"avanti,"ma"poi" ci" ripensò:"

“Forse" vi" si" può" trovare" qualche" ninnolo" con" cui" guadagnare" la" simpatia" di" graziose"

contadine”.""

Una"risoluzione"opportuna,"pensando"che"nel"prossimo"futuro"si"sarebbe"potuto"trovare"al"

verde!""

Si" appiedò" e" cominciò" a" osservare" la" sua" “scoperta”." I" ninnoli" –" con" sua" grande"

sorpresa"–"erano"di"notevole"valore"e"potevano"interessare"non"solo"giovani"contadine!"

Nel"centro"del"gruppo"si"trovava"il"cadavere"di"una"donna"incinta."Era"vestita"in"modo"molto"

più"ricco"rispetto"alle"altre.""

“Finalmente" sono" fortunato”," pensò" Sancho," e" le" cominciò" a" togliere" la" collana" e" gli"

orecchini." Poi" guardò" gli" anelli" e" si" bloccò." Sul" dito" della" donna" c’era" un" anello." Proprio"
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quell’anello!"Quell’anello"che"il"re"aveva"regalato"a"sua"moglie"quando"era"venuto"a"sapere"

che"era"incinta."Proprio"quell’anello"che"da"quel"giorno"lei"non"aveva"più"tolto!""

Don"Guevara"era"sgomento.""

Da"una"parte"non"è"un"bene"per"la"regina,"anche"se"morta,"trovarsi"tra"sangue"e"fango;"e"se"

la" trovassero" i" vincitori" questi" esporrebbero" il" suo" corpo" al" pubblico" per" l’oltraggio" e" la"

profanazione."Dall’altra"parte"potrebbe"vendere" i" suoi"gioielli"per"un"sacco"di"denaro,"ma"

ogni" compratore" sarebbe" curioso" di" sapere" dove" un" povero" cavaliere" li" ha" presi," in"

particolar"modo"l’anello"fatto"su"ordine"del"re"dai"migliori"gioiellieri"del"regno.""

"

Uno"strano,"quasi"invisibile"movimento"lo"sviò"da"quei"pensieri."Il"grembo"della"donna"si"

muoveva!""

Don" Guevara" con" fervore" fece" il" segno" della" croce:" per" un" momento" credette" che" la"

regina" morta" reagisse" così" ai" suoi" pensieri" non" molto" pii," ma" subito" dopo" capì" che" nel"

grembo"si"muoveva"un"bambino:"è"vivo,"ma"rischia"di"morire"senza"aria!""

Il"giovane"cavaliere"non"sapeva"che"cosa"fosse"necessario"fare,"ma"poi"ricordò"che"una"

volta,"da"fanciullo,"aveva"visto"come"un"pastore""di"suo"padre"aveva"tirato"fuori"un"agnello"

dal"grembo"di"una"pecora"uccisa"dal"lupo."Certamente"il"figlio"del"re"non"è"un"agnello,"ma"

non"potrà"andargli"peggio"di"adesso!"

Sancho"prese"dal"gambale"un"coltello,"si"inginocchiò"e"cominciò"a"tagliare"con"prudenza"

la"pancia"della"donna"cercando"di"trattenere"il"tremore"delle"mani,"perché""ogni"movimento"

sbagliato"avrebbe"potuto"costare"la"vita"del"neonato."Tutto"andò"per"il"meglio:"non"per"caso"

lui"era"noto"per"la"sua"capacità"di"usare"il"coltello."Adesso"restava"solo"da"tagliare"il"cordone"

ombelicale" e" dare" una" sculacciata" al" bambino:" era" un"maschietto," rosso" e" grosso," che" si"

muoveva"e"scalciava"con"tutte"le"sue"forze."

Con" il" cordone" il" cavaliere" non" aveva" problemi," ma" dare" la" sculacciata…" Il" bimbo"

avrebbe" gridato" e" i" nemici" sarebbero" accorsi!" Questo" grido" poteva" costare" la" vita" a"

entrambi." Don" Guevara" strinse" a" sé" il" bimbo," salì" sul" cavallo" e" solo" allora" gli" diede" la"

sculacciata." Il" bimbo" cominciò" a" piangere," ma" il" cavallo" correva" ormai" al" galoppo" tra" i"

cespugli."Anche"se"quelli" sul" campo"avessero" sentito"qualcosa,"non"vi"avrebbero"prestato"

attenzione"poiché"discutevano"animatemente"sul"bottino…"

"

2"

Allontanandosi,"e"dopo"essersi"assicurato"che"non"ci"fossero"inseguitori,"don"Guevara"lasciò"

le"briglie"e"il"cavallo"andò"al"passo."
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Adesso"è"tempo"di"pensare"cosa"fare."Certo,"il"suo"gesto"è"stato"nobile,"degno"di"un"

cavaliere," ma" troppo" sconsiderato!" Dove" mettere" il" neonato?" L’unica" soluzione" sarebbe"

lasciarlo" presso" un" monastero," ma" questo" non" è" un" semplice" neonato," è" il" figlio" del" re,"

l’erede"legittimo"al"trono!""

Il"passo"ritmato"del"cavallo"aiutava"a"pensare"chiaro."Sì,"bisogna"lasciare"il"neonato"in"un"

monastero;"non"abbandonarlo,"ma"consegnarlo"nelle"mani"dell’abate"raccontandogli" tutta"

l’incredibile"storia."Ma"questi"ci"avrebbe"creduto?"Mah!""

Don"Guevara"ha,"però,"una"prova:" il" famoso"anello."Per" fortuna" l’aveva"messo" in" tasca"

prima" di" notare" il"movimento" del" bambino" nel" grembo" della"madre." Certo," è" un" peccato"

rinunciare" all’anello;" sarebbe" possibile" venderlo" bene," ma" non" avrebbe" altre" prove" …"

Bisogna,"però,"scegliere"il"monastero"con"saggezza."L’abate"deve"essere"fedele"al"re"ucciso,"

altrimenti"potrebbe"consegnare"il"piccolo"nelle"mani"dell’usurpatore,"vanificando"così"tutti"

gli"sforzi"per"salvare"la"sua"vita."Ma"come"sapere"da"che"parte"sta"l’abate?.."

"

" Il" bimbo," che" già" da" tempo" frignava," scoppia" in" un" grido" sdegnato." Don" Guevara"

rimbocca"l’orlo"dello"straccio"nel"quale"lo"aveva"avvolto,"prima"di"deporlo"tra"il"petto"e"la"

camicia."Il"bambino"subito"afferra"il"suo"dito,"lo"strascica"alla"bocca"e"comincia"a"succhiarlo"

con"entusiasmo." Il"giovane"capisce"che"ha" fame,"ma"dove"trovargli" latte?"Da"una"mucca!" V"

risponde"a"se"stesso"sorridendo."Ma"dove"trovare"la"mucca?"Sul"pascolo!"

" Riesce"a"risolvere"tutti"e"due"i"problemi"contemporaneamente:"trova"sia"la"mucca"sia"

il"monastero.""

"

" Una"volta"messo"il"neonato"sotto"le"mammelle"della"mucca,"don"Guevara"comincia"a"

pensare"come"capire"da"che"parte"sta" l’abate." Il"monastero"è"maschile:"è"chiaro"perché" le"

mura" sono" fortificate" e" il" portone" ben" chiuso." Quest’ultimo" è" un" buon" segno:" se" l’abate"

sostenesse" l’usurpatore," il" portone" sarebbe" spalancato" in" attesa" dei" vincitori" che"

porterebbero" le" offerte"di" ringraziamento"per" la"protezione" celeste." Siccome" il" portone" è"

chiuso"significa"che"il"monastero"ha"motivo"di"aver"paura."Ma"non"si"può"rischiare,"bisogna"

osservare"ancora."

" Il" bimbo" si" è" rimpinzato" e" adesso" sbuffa" contento." Improvvisamente" il" cavaliere"

ricorda"con"terrore"che" i"bambini"mangiano"molto"spesso,"quasi"senza" interruzione!"Cosa"

fare?"Lui"non"può"correre"dalla"mucca"ogni"ora!"E"poi,"per"la"notte"la"mandria"sarà"portata"

nella" stalla." Toccherà" rubare" la" “nutrice”." Per" dire" la" verità," anche" prima" Sancho" era"

costretto" a" “impossessarsi”" del" bestiame" che" passava" o" correva" oltre" –" di" una" gallina" o"
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addirittura" di" una" pecora," ma" di" una" mucca!!!" Non" si" può" fare" altro." Solo" che" non" sarà"

possibile" viaggiare" sulla" strada" apertamente:" un" uomo" a" cavallo," con" un" neonato" sulla"

braccia,"che"porta"dietro"di"sé"una"mucca…"potrebbe"richiamare"una"folla"di"curiosi.""

" Costruisce" un" rifugio" con" i" cespugli" tagliati" presso" un" ruscello" sotto" le" mura" del"

monastero;"da" lì"sarà"possibile"osservare" il"portone"senza"essere"visto."Ora"ha"bisogno"di"

riposare" un" po’," la" giornata" è" stata" faticosa:" la" battaglia," la" ricerca" di" un" cavallo" e" di" un"

equipaggiamento," poi" anche" l’avventura" con" il" bimbo…" Si" è" appena" sdraiato" sull’erba"

quando" il" bimbo" ricomincia" a" piagnucolare" e" tutto" si" ripete" come" in" un" circolo" chiuso:"

nutrire,"lavare,"portare"il"cavallo"e"la"mucca"in"altro"posto,"combinare"per"sé"una"sbobba"dal"

“pascolame”,"mangiare,"di"nuovo"nutrire"il"bimbo…"“Che"bello"non"essere"donna!”,"pensò,"“E"

tutto"questo"senza"fare"bucato"e"pulizia!”"

"

" Intorno" al"monastero" non" succede" nulla" per" tutto" il" giorno:" nessuno" esce," nessuno"

entra."Come"se"tutti"fossero"morti!"A"crepuscolo"avanzato"don"Guevara"percepisce"qualche"

movimento."Vaghe"ombre,"una"o"due"alla"volta,"penetrano"lungo"le"mura"verso"il"portone,"

bussano" –" quasi" grattano;" il" portone" si" apre" inghiottendole" senza" traccia." Alcune" ombre"

sembrano"zoppicare,"altre"strascicano"a"malapena"i"piedi."“I"nostri”,"capisce"Sancho.""

" Lega"il"cavallo"e"la"mucca,"stringe"a"sé"il"bimbo"e"si"avvicina"al"portone."Quando"questo"

si" apre" e" lui" entra," è" circondato" da" uomini" armati" che," vedendo" il" neonato," subito" si"

rilassano."Guevara"chiede"di"essere"portato"dall’abate.""

"
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Don"Guevara"racconta"tutto"all’abate."Questi"lo"ascolta"in"silenzio;"la"sua"faccia"non"mostra"

né"sorpresa"né"diffidenza."Quando"il"cavaliere"finisce"il"suo"discorso,"l’abate"lo"incalza:"

V E"tu"ti"aspetti"che"io"ti"creda?"

V Che"motivo"avrei"di"mentire?"Non"sono"una"fanciulla"che"ha"peccato"sul"fienile!"

V Questo"è"giusto,"però"i"tempi"sono"incerti;"chissà"quali"ragioni"potresti"avere."Dammi"

qualche"prova!"

Don"Guevara"sospira"con"rammarico,"infila"la"mano"in"tasca,"tira"fuori"l’anello"e"lo"consegna"

all’abate."Questi"osserva"attentamente"il"gioiello,"poi"si"rivolge"di"nuovo"al"giovane."

V Sì," è" quello."Non" ci" si" può" sbagliare:" i" due" profili," del" re" e" della" regina," e" le" iniziali."

Però…"tu"sei"comunque"un"ladro!"

V Non"tocchiamo"questo"argomento"adesso!"Non"sono"venuto"per"la"confessione!"

V Io"non"parlo"dell’anello."Hai"rubato"il"neonato"al"suo"destino,"si"può"dire"a"Dio!"
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V E"non"mi"dispiace!"

V Cosa"vuoi"da"me?"

V Prendete"il"bambino!"Dove"andrei"con"lui?"Adesso"mi"tocca"cercare"un"nuovo"padrone."

E"poi"non"va"bene"portare"il"figlio"del"re"tra"il"petto"e"la"camicia."

V È"facile"dire"«prendetelo»…"Se"qui"diamo"asilo,"sicuramente"non"lo"diamo"ai"bambini."

Credo"che"tu"l’abbia"capito!"E"poi,"quale"figlio"del"re"è"lui"adesso?!"Dagli"un"nome"e"

portalo" dalle" suore," ti" darò" una" lettera" per" la" badessa." Lo" cresceranno" come" un"

bambino"qualsiasi."

V E"questo"sarebbe"un"bambino"qualsiasi?!"E"no!"Lui"è"l'unico"e"legittimo"erede"al"trono!"

Ho"giurato"fedeltà"a"suo"padre!""

Al"clamore"delle"voci"il"bimbo"si"sveglia"e"comincia"a"piagnucolare.""

V Forse"ha"fame"di"nuovo."Se"è"così,"noi"andiamo:"ho" legato"nella"macchia"una"mucca;"

darò"da"mangiare"al"piccolo."

V Aspetta,"troveremo"noi"del"latte!"Alloggiate"nella"cella."Cercherò"di"sapere"qualcosa"di"

più,"poi"deciderò."

"

Dopo"tre"giorni" l'abate"chiamò"il"cavaliere."Don"Guevara"entrò"e"chiuse" la"porta"senza"far"

rumore"per"non"svegliare"il"bambino"che"dormiva"beatamente"tra"le"sue"braccia."

V Pare" che" tu" non" abbia" mentito." Dicono" che" hanno" trovato" la" regina" con" la" pancia"

tagliata" e" che" il" figliolo" è" sparito." Adesso" lo" stanno" cercando." Se" lo" troveranno"

saranno"guai."

Tacciono."Poi"l'abate"rompe"il"silenzio:"

V Certamente"ci"sono"uomini"pronti"a"dare"la"vita"per"questo"bambino,"ma"sono"pochi"

soppravvissuti." Alcuni" sono" feriti," altri" mutilati…" Ecco," resta" qui" con" noi," poi"

vedremo."

V Io"devo"restare"con"lui?!"Devo"cercare"un"nuovo"padrone,"ho"solo"un"cavallo,"che"per"

giunta"non"è"mio!"

V Non"preocupparti"per"questo,"vi"sosterremo"con"l’aiuto"di"Dio."

V Padre," ma" che" balia" posso" essere" io?!" Oltretutto" non" ho" vocazione" alcuna" per" il"

monachesimo."

V Sei"balia"come"ognuno"di"noi,"siamo"in"un"monastero"maschile,"come"avrai"certamente"

notato!"Alla"vita"monastica"non"ti"costringerò."Sarai"un"collaboratore,"potrai"uscire"

liberatamente"e"pregare"quando"la"tua"anima"lo"vorrà."Piuttosto,"che" lavoro"potrei"

farti"fare?"Forse"in"biblioteca;"credo"tu"sia"alfabeta!"
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V Sì."Nella"mia"vita"passata"ho"avuto"insegnanti"e"maestri."

V Vedi" che" fortuna!" Chi" meglio" di" te" può" educare" il" figlio" del" re?" I" nostri" frati" sono"

persone" semplici," non" solo" non" sanno" leggere,"ma" addirittura" contano" con" le" dita"

fino" a" cinque" e" poi" sbagliano." Sono" capaci" solo" di" curare" i" feriti" e" difendere" il"

monastero."Visto"che"abbiamo"un"ricco"archivio"dei" tempi"passati" in"pace,"sarebbe"

bene"metterlo"in"ordine."

V Ecco"come"andrà"a"finire…"Sono"un"buon"militare"ma,"a"dire"il"vero,"non"è"conveniente"

per"un"uomo"vivere"come"un"lupo"solitario"e"rischiare"la"vita"per"gli"interessi"degli"

altri." Noi" mercenari" viviamo" così:" talvolta" serviamo" lo" stesso" padrone," facciamo"

quasi"amicizia"tra"di"noi,"ma"poi"può"succedere"di"combatterci"perché"i"nostri"nuovi"

padroni"pretendono" lo"stesso"villaggio."Di"conseguenza"cerchiamo"di"non"coltivare"

veri"rapporti"di"amicizia…"Ma"io"sognavo"di"avere"moglie"e"figli,"una"casa…"

V Avrai"tempo."Il"bambino"crescerà,"e"sarai"libero."

"

E"così"fu.""

"

L'anno"895""

"

" Sono"passati"dieci" lunghi"anni." Il" figlio"del" re"è"diventato" "un"ragazzo"molto"sveglio,"

dallo" sguardo" sereno." Anche" don" Guevara" è" più" maturo." Ormai" si" è" abituato" alla" nuova"

condizione:" ordina" l’archivio" con" entusiasmo;" insegna" a" leggere" e" scrivere" al" “figlio"

adottivo”."Ogni"tanto"va"alla"birreria""del"villaggio"e"mangia"con"gli"occhi"le"belle"ragazze,"ma"

non"pensa"affatto"a"qualche"legame"serio:"nel"monastero"lo"aspetta"il"bambino,"al"quale"si"è"

affezionato" moltissimo," mettendo" in" quell’amore" tutta" la" nostalgia" per" la" patria" e" la"

famiglia," tutto" il" dolore" per" le" perdite" subite," tutta" la" tenerezza" accumulata" nella" sua"

giovane"anima"durante"gli"anni"di"vita"solitaria."

"

Un"giorno"l'abate"lo"convoca"e"chiude"bene"la"porta"dietro"di"lui:"

V Il" tempo"è"arrivato."È"ora"che" il" “nostro”" figlio"del" re"si"prepari"a" regnare." I" figli"dei"

sostenitori" di" suo" padre" –" uccisi" in" battaglia" –" sono" cresciuti." Essi" sono" pronti" a"

lottare" contro" l’usurpatore" e" il" ragazzo"diventerà" la" loro"bandiera."Adesso" ci" sono"

questi"che"lo"porteranno"al"trono."Domani"arriveranno"alcuni"di"loro,"tu"racconterai"

la"tua"storia"e"farai"conoscere"l’erede"del"trono."A"proposito,"gli"hai"detto"chi"è"lui?"

V Sì."Ho"creduto"che"fosse"giusto."
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V Va"benissimo."Preparalo."

"

" Il" giorno" seguente," domenica," insolitamente" molti" giovani" si" recano" a" messa."

Arrivavano" uno" o" due" alla" volta," quasi" tutti" a" cavallo," solo" alcuni" a" piedi." Entrati" nel"

chiostro,"si"infilano,"oltre"la"chiesa,"nella"biblioteca,"dove"li"aspettano"don"Guevara"e"il"figlio"

del"re."Sancho"è"nervoso:"il"destino"del"suo"pupillo"sta"per"definirsi."L’erede"al"trono"è"serio"

e"riservato"come"mai"prima."

" I" convenuti" li"osservano"alla" chetichella,"parlottando"a"bassa"voce"come" in"attesa"di"

qualcuno.""Finalmente"si"spalanca"la"porta"ed"entra"l'abate"con"alcuni"uomini,"decisamente"

più" anziani" di" quelli" arrivati" prima." Uno" di" loro," con" una" orribile" cicatrice" sulla" faccia,"

osserva"attentamente"il"ragazzo"e"sospirando"esordisce:"

V Sì."È"lui."È"una"copia"di"suo"padre,"solo"gli"occhi"sono"della"madre.""

Si"avvicina"al"figlio"del"re"e"si"inchina."Il"ragazzo"dapprima"si"discosta"un"po’,"poi"gli"mette"la"

mano"sulla"spalla.""

Gli"altri"non"seguono"l'uomo"con"la"cicatrice,"anche"se"la"diffidenza"poco"a"poco"si"dilegua"

dalle"loro"facce."

V Sentiremo"prima"la"sua"storia"V"propone"l'abate.""

Don" Guevara" racconta" come" aveva" trovato" la" regina"morta" e," omettendo" alcuni" dettagli,"

come"dal"grembo"di"lei"aveva"estratto"il"neonato.""

" I"veterani" facevano"col"capo"ampi"cenni"di"comprensione."Poi" l’abate"tira" fuori"dalla"

tasca"la"scatolina"con"l’anello"e"la"porge"al"più"anziano"dei"presenti,"un"uomo"ingobbito"e"dai"

capelli" grigi." Quest’ultimo" la" osserva" e" la" passa" ad" un" altro;" egli" stesso," " zoppicando"

vistosamente,"si"avvicina"poi"al"figlio"del"re"e"si"inchina."Il"ragazzo"mette"anche"a"lui"la"mano"

sulla"spalla."

" Gli"astanti,"giovani"e"veterani"con"le"cicatrici,"uno"dopo"l’altro"si"avvicinano"al"ragazzo."

Infine"riprendono"i"loro"posti."

V Allora,"V"dice"il"primo"veterano"V"noi"cominceremo"a"raccogliere"gli"uomini,"intanto"il"

ragazzo"resterà"ancora"da"voi."Bisogna"prepararlo"a"regnare."Da"quello"che"capisco,"

sa"già" leggere," scrivere"e" far"di" conto."Al"monastero"ha"certamente"studiato"canto,"

ma"servono"anche"storia,"geografia,"letteratura,"danza"e"V"più"importante"V"l'etichetta"

di"corte.""

V I" libri" di" storia" e" geografia" sono"nella" nostra" biblioteca" e" abbiamo"già" cominciato" a"

studiare"danza"V"replica"don"Guevara."V""
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V In"letteratura"posso"essere"d’aiuto"io,"V"interviene"l’abate"V"ho"una"mia"piccola"raccolta"

di"manoscritti.""

Il"vecchio"soghignò:"

V Non"essere"troppo"modesto,"padre,"sei"un"noto"esperto"in"questo"campo."

V Io,"però,"non"sono"molto"bravo"nell'etichetta"cortigiana,"e"nemmeno"i"frati"V"aggiunge"

Sancho."

V Di" questo"mi" occuperò" io" stesso."Mi" prenderete" come" frate," padre?" Sono" vecchio" e"

solitario,"mia"moglie" è"morta," i" figli"maggiori" sono" stati" uccisi," quelli"minori" sono"

scappati."È"tempo"di"pensare"all'anima."

V Lo"ritengo"un"onore!"V""

Tutti"escono"dalla"biblioteca"in"assoluto"silenzio."

"

L'anno"897""

"

Il" figlio"del" re"studiava"con"zelo."Sembrava"che" improvvisamente," sotto" la"pressione"della"

futura"responsabilità,"fosse"diventato"adulto."Don"Guevara"era"assolutamente"meravigliato"

per" l’acuta" intelligenza"del" suo" “trovatello”," per" l’ampiezza"di" vedute," inconsueta" alla" sua"

età,"la"forza"di"volontà"e,"si"potrebbe"dire,"il"senso"dello"stato."Persino"la"sua"postura"si"era"

modificata."

" Un" giorno,"mentre" studiavano" la" geografia" chini" su" una"mappa," improvvisamente" il"

ragazzo"alzò"lo"sguardo"su"don"Guevara:"

V Dove"si"trova"la"tua"contea?"Non"ho"trovato"nessun"posto"con"il"nome"«Guevara»."

V In"verità"non"ho"una"contea" V" rispose" il" cavaliere"e"raccontò"all’allievo" la"sua"storia,"

confessando,"a"tal"proposito,"che"aveva"inventato"lui"il"cognome.""

Il"figlio"del"re"si"fermò"un"attimo"a"pensare,"poi"riprese:"

V Tu"sei"un"ladro,"vero?"Così"dice"l'abate."Mi"hai"rubato"al"destino."

V Mah!"Si"potrebbe"dire"anche"così."

V Ladro…"Però"non"sei"un"ladro"qualsiasi,"non"hai"rubato"una"cosa"comune,"ma"l'erede"

al"trono!"Dunque"non"sei"ladro,"ma"ladrone!""

Il"ragazzo"sorrise"con"furbizia:"

V E"allora?"Cosa"hai"inventato,"maestà?""

Anche"don"Guevara"sorrideva."

V Guarda"che"cosa"ho"trovato:"una"zona"che"si"chiama"Latron!"Quando"salirò"sul"trono"la"

donerò"a"te"e"diventerai"il"conte"di"Latron!"Questo"sarà"il"tuo"vero"cognome!"
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V Mi" sono" già" abituato" ad" essere" Guevara." E" spero" di" continuare" ad" essere" un" buon"

guerriero."Presto"te"lo"dimostrerò!"

V Allora"sarai"Guevara"Ladron!"Ma"promettimi"che"sarai"soltanto"mio"guerriero!"

V Promesso,"maestà!"

"

E"così"fu.""

"

Capitolo"II"

Don"Pedro"

"

L'anno"1099""

1"

Egli" ancora" una" volta" non" ha" reagito" all'appellativo" di" «conte" di" Latron»!" Non" riesce"

assolutamente"ad"abituarsi."Né"il"padre"aveva"dato"il"permesso"di"usare"il"nome"di"famiglia"

«Guevara».""

" Il"capostipite"un"giorno"aveva"promesso"al"figlio"del"re"che"non"sarebbe"mai"stato"un"

militare" al" servizio" di" qualcuno" che" non" fosse" lo" stesso" re." Proprio" perché" «Guevara»"

proviene" da" «guerriero»," «combattente»," nessun" Guevara" deve" combattere" per" qualcuno"

che"non"sia"il"monarca"spagnolo.""

" Invece" adesso" lui" non" stava" combattendo"propriamente" per" conto" del" re;" tanto" più"

che" il"re"di"Spagna"non"partecipava"affatto"alla"spedizione."È"questo" il"motivo"per"cui"ora"

decide"di"chiamarsi" temporaneamente"conte"Pedro"Latron,"che,"grazie"a"Dio,"è" il" secondo"

nome"di"famiglia."

" In" realtà" lui" non" dovrebbe" partecipare" a" questa" campagna." La" Spagna" ha" già"

abbastanza"nemici" e" le" forze"per"affrontare" i"Mori" chiaramente"non"bastano."Ma" il"padre"

aveva"un"motivo"particolare"per"mandarlo"a"liberare"Gerusalemme…"

"

" Pedro" siede" sull'erba" appoggiandosi" all’albero" con" la" schiena" e" osserva" cupamente"

come"l'acqua"trasparente"del"piccolo"fiume"corre"verso"il"mare."Non"è"contento"né"della"una"

giornata" calda" e" solare," né" del" pranzo" gustoso" e" abbondante" nella" taverna," né"

dell'improvvisa"possibilità"di"rilassarsi"tranquillamente."Da"quasi"un"anno"non"è"contento"

di"niente.""
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$ Sì,$ sono$ già$ passati$ trecentoquarantotto$ giorni,$ ma$ il$ giovane$ non$ può$ dimenticare$

come$i$Mori$hanno$buttato$fuori$della$porta$della$città$di$CalaatWRava$il$corpo$deturpato$della$

sua$ amata$Miriam.$ L’aveva$ incontrata$ per$ la$ prima$ volta$mentre$ passava$ con$ la$ pattuglia$

vicino$ al$ ruscello$ sotto$ le$ mura$ di$ CalaatWRava.$ Era$ venuta$ a$ prendere$ l'acqua,$ e$ il$ conte$

Ladron$ aveva$ ammirato$ la$ sua$ fine$ ed$ elastica$ figura.$ Miriam$ notò$ il$ suo$ sguardo$

appassionato$ma$non$si$spaventò,$non$scappò$via;$si$limitò$a$sorridere,$abbassando$gli$occhi.$

$ Da$quel$momento$il$giovane$aveva$sempre$cercato$di$far$parte$della$pattuglia$presso$il$

ruscello.$ E$ a$ lui$ sembrava$ che$ anche$ la$ ragazza$ cercasse$ di$ venire$ più$ spesso$ a$ prendere$

l'acqua.$Passo$dopo$passo$ fecero$conoscenza:$all’inizio,$ incontrandosi,$ facevano$un$semplice$

cenno$con$il$capo,$poi$si$salutavano,$più$tardi$cominciarono$a$scambiarsi$qualche$parola,$non$

significativa$ad$orecchi$estranei$ma$dolce$carezza$per$gli$innamorati.$$

$

$ Purtroppo$qualcuno$venne$a$conoscenza$della$simpatia$«delittuosa»$di$Miriam$per$un$

«infedele»$ e$ la$giovane$ fu$ lapidata.$ Il$ suo$ corpo$deturpato$giacque$a$ terra,$al$ solleone,$ e$ le$

grandi$mosche$nere$vi$si$riunivano$per$il$sanguinolento$banchetto$…$$

$ Il$ padre$ ed$ i$ fratelli$ di$ lei$ cercarono$ di$ trattenere$ il$ giovane,$ ma$ lui$ salì$ in$ sella,$ si$

avvicinò$alla$ragazza,$la$sollevò$in$braccio$e$tornò$indietro$di$corsa.$Alle$sue$spalle$fischiavano$

le$frecce,$ma$lui,$stordito$dal$dolore$dell’anima,$non$si$accorgeva$di$nulla.$$

$

$ Pedro$portò$il$corpo$nella$chiesa$del$cimitero,$ma$il$sacerdote$rifiutò$di$seppellirlo$nella$

terra$consacrata:$Miriam$non$era$cristiana.$Il$giovane,$senza$dire$una$parola,$si$voltò$e$uscì$

dalla$ chiesa.$ Portò$ sulle$ braccia$ la$ ragazza$al$ ruscello$ e$ la$ seppellì$ vicino$al$ posto$ del$ loro$

primo$incontro.$

$

$ Da$allora$il$suo$carattere$mutò$notevolmente.$Anche$se$non$era$mai$stato$un$vigliacco,$

adesso$era$diventato$semplicemente$sconsiderato.$Sembrava$che$cercasse$la$morte.$In$effetti$

era$proprio$così.$$

Il$padre,$preoccupato,$pregò$il$prete$di$parlare$con$il$figlio.$$

V Sì,$non$ho$paura$della$morte,$anzi$la$voglio!$Perché?$Perché$solo$così$incontrerò$la$mia$

Miriam.$W$gli$disse$il$giovane$conte$Guevara$Latron.$$

V Mi$dispiace,$W$il$prete$scosse$la$testa$W$quest'incontro$non$potrà$aver$luogo.$Tu$sai$che$nel$

regno$celeste$possono$entrare$solo$i$cristiani$e$Miriam$era$musulmana.$

V Ma$questo$non$è$giusto!$Non$è$colpa$sua$se$è$stata$nata$in$una$famiglia$musulmana!$Lei$

non$sapeva$neanche$dell'esistenza$di$Cristo,$come$avrebbe$potuto$essere$battezzata?$
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Il$prete$scosse$la$testa$con$commozione,$alzò$le$spalle$e$stese$la$mano$per$metterla$sulla$testa$

del$giovane,$ma$questi$si$scansò$e$uscì$frettolosamente$dalla$chiesa.$

$

$ Da$ quel$ giorno$ il$ conte$ Latron$ è$ sempre$ cupo.$Non$ trova$ consolazione$ e$ speranza$né$

sulla$terra$né$in$cielo,$né$nella$vita,$né$nella$morte.$Fu$così$che$il$padre,$convinto$che$chiodo$

schiaccia$chiodo,$decise$–$quale$ultima$speranza$–$di$fargli$intraprendere$un$viaggio$lungo$e$

difficile$verso$paesi$sconosciuti,$incontro$a$nuovi$pericoli,$nuovi$amici$e$forse$anche$un$nuovo$

amore.$

" Ecco"perché"Pedro"adesso"si" trova"sulla"riva"del" fiume"presso"una"città"dallo"strano"

nome"«Vibinum»."Il"loro"esercito"deve"recarsi"al"santuario"dell’Angelo,"sul"Gargano,"e"da"lì"

partire"per"la"Terra"Santa."

"

" Si"muovono"solo"al"tramonto."Dopo"un"breve"tragitto"il"conte"Latron"si"volta"indietro."

Sullo" sfondo" del" cielo" color" porpora," sulla" cima" della" montagna," biancheggia" la" città,"

somigliante" alla" sua" CalaatVRava." Si" sente" stringere" il" cuore:" bisogna" ricordare" questo"

nome:"Vibinum."Tornerò"ancora,"V"promette"a"se"stesso"V"ancora"libererò"CalaatVRava."Forse"

non" io"ma" i"miei" figli" o" i" figli" di"miei" figli." Chissà!"Ma" per" fare" questo" bisognerà" almeno"

accasarsi.""

Quest'idea"inaspettata"lo"costringe"a"sorridere,"per"la"prima"volta"dopo"quasi"un"anno."

"

2"

Durante" la" spedizione" il" conte" non" ha" davvero" tempo" per" cupi" pensieri." Appare" subito"

chiaro"che"egli"ha"l’innato"talento"del"condottiero:"tutti"i"Guevara"erano"eccellenti"militari."

Per" questo" è" chiamato" alla" pianificazione" delle" operazioni"militari." Certamente" un" ruolo"

importante"aveva"avuto"anche"il"suo"glorioso"nome,"la"gloriosa"origine."""

" Ma"un"giorno"il"passato"lo"accappia"e"gli"assesta"un"duro"colpo."

" I" crociati" già" da" tempo" tengono" in" assedio" una" cittadina" dove" una" settimana"prima"

erano"esaurite"acqua"e"cibo."Ogni"giorno"fuori"dalle"porte"della"città"si"gettano"i"corpi"dei"

morti"per" fame"e"per" sete:"di" solito"bambini," vecchi" e"donne,"perché" le"ultime"briciole"di"

cibo" e" la" rugiada" raccolta" all’alba" sono" riservati" ai" militari." I" crociati" osservano"

attentamente"se"qualche"corpo"si"muove:"tra"i"cadaveri"può"nascondersi"una"spia."

"
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" Giusto" a" mezzogiorno" la" porta" si" apre" e" altri" corpi" vengono" gettati" fuori."

Improvvisamente"tra"loro"sguscia"una"giovane"donna,"che"comincia"a"correre"stringendo"al"

petto"un"bambino."

V Che"cosa"è?"–"si"volta"Latron"al"vecchio"interprete.""

Questi"alza"le"spalle:"

V Cerca"di" salvare" il" suo"bimbo."Ma"chi"glielo"permetterà?"Lei"potrebbe"descrivervi" la"

situazione"nella"città."

Infatti," dopo" qualche" momento" di" sbigottimento," in" direzione" della" donna" volano" prima"

maledizioni"poi"anche"pietre."

V Guarda," risparmiano" le" frecce," evidentemente" anch’esse" stanno" per" finire," V" dice" il"

vecchio"a"Latron.""

Ma"questi" già"non" sente"più"nulla." La" figura" femminile" che" corre," le"pietre…"Come" la" sua"

Miriam!"Monta"a"cavallo"e"corre"al"galoppo"incontro"alla"donna."In"quel"momento"volano"le"

frecce"–"poche"e"precise."Une"delle"prime"si"conficca"nella"schiena"della"donna."Lei"cade"e"

resta"immobile."

" Quando"il"giovane"si"avvicina"la"donna"è"già"morta."Il"neonato"succhia"avidamente"il"

suo" seno," dal" quale" già" gocciola" sangue," non" latte." Latron" prende" il" suo" corpicino" quasi"

senza"peso"e,"risalito"a"cavallo," torna"indietro."Nella"sua"mente"balena"l’immagine"del"suo"

antenato" che" porta" via" dai" nemici" un" altro" neonato," un" figlio" di" re." Al" contrario," questo"

bimbo"che"reca"con"sé"non"è"affatto"un"figlio"di"re"…"

V Non"sopravvivrà,"è"troppo"debole,"non"riusciremo"a"salvarlo."E"poi"non"sopporterebbe"

la"vita"dell’esercito."E"dove"troveremo"il"latte"per"lui?"–"dice"afflitta"la"superiora"delle"

suore"che"curano"i"feriti."

Il"giovane"mastica"della"mollica,"l’avvolge"nello"straccio"più"pulito"che"ha"trovato"e"ne"mette"

un"po’"nella"bocca"del"bimbo;"ma"questi"è"troppo"debole"e"piccolo"per"un"simile"cibo"…"Fino"

alla"mattina"Pedro"siede"dondolando"il"bambino,"che"all'alba"cessa"di"vivere"…""

" Il" conte"piange" senza"emettere"alcun" suono,"disperatamente."Non"aveva"pianto" così"

neppure"sul"corpo"di"Miriam."Neanche"il"bambino"entrerà"nel"regno"celeste."E"neanche"sua"

madre"…"

Accanto"al"giovane"si"mette"a"sedere"un"frate."È"come"se"avesse"letto"i"suoi"pensieri:"

V Non"disperarti"così."Lassù"in"cielo,"tra"l'inferno"e"il"purgatorio,"c'è"una"valle"verde"con"

un"castello"al"quale"si"accede"attraverso"sette"porte."Nel"castello"vivono"le"anime"dei"

bambini"non"battezzati"e"delle"persone"che"durante"la"vita"non"hanno"incontrato"Dio"

ma" hanno" vissuto," anche" senza" saperlo," secondo" i" suoi" comandamenti." Essi" non"
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soffrono,"non"patiscono,"sono"quasi"felici."Dico"“quasi”,"perché"non"possono"vedere"

Dio."Il"fuoco"dell'inferno"non"li"brucia,"la"solitudine"non"li"gela."Il"fiume"mormora,"i"

fiori"sbocciano," le" farfalle"volano."Hanno"tutto"tranne" la"possibilità"di"vedere"Dio"e"

questo" crea" in" loro" un’ansia" eterna"…"Ma," anche" se" non" vedono"Dio" nessuno" può"

confermare" che" non" vedano" Sua" madre." La" Madonna" porta" nella" valle" verde" il"

sollievo"e" la"calma"…"Come"si" traduce" in"spagnolo"«valle"verde»?"Val"verde?"Prega"

alla"Madonna"di"Valverde"..."

Il" discorso" del" monaco" è" ritmato" e" quasi" ninnante." Le" lacrime" del" conte" pian" piano" si"

asciugano,"il"dolore"ardente"dell’anima"si"placa."«La"Madonna"di"Valverde"…»,"ripete"dentro"

di"sé.""

V Io" stesso" o" i" miei" figli," o" i" figli" dei" miei" figli" libereremo" dai" Mori" CalaatVRava" e"

costruiremo"presso"il"ruscello"il"santuario"della"Madonna"bruna"con"gli"occhi"neri,"la"

Madonna"di"Valverde,""per"la"mia"Miriam,"per"questa"donna,"per"il"suo"piccolissimo"

bimbo"…"

"

3"

I" crociati" sono" accompagnati" da" un" gruppo" di" suore" che" solitamente" curano" i"malati" e" i"

feriti,"ma"cucinano"anche,"riparano"i"vestiti"e"aiutano"come"possono"i"militari"a"superare"la"

nostalgia."

" Pedro" fa"amicizia"con"alcune"di" loro," in"particolar"modo"con"suor"Teresa,"originaria"

del" Sud" Italia," la" cui" comunità" è" venuta" con" Boemondo" di" Taranto," figlio" di" Roberto"

Guiscardo." Di" solito" vivace" e" gioiosa" Teresa" ultimamente" è" molto" cambiata." Un" giorno"

decide"di"rivelare"a"Pedro"il"suo"tormento:""

V Mi" sembra" di" essermi" sbagliata" nella" vocazione." Non" per" ciò" che" riguarda" il"

monachesimo" in" generale," ma" nel" servizio" ai" crociati." Non" sopporto" più" di" veder"

morire"anziani"e"bambini,"colpevoli"soltanto"di"non"essere"cristiani."Fascio"le"ferite"e"

curo" i" nostri" militari" e" la" mattina" successiva" di" nuovo" essi" vanno" all’assalto" e" di"

nuovo"muoiono"degli"innocenti…"

V Gli" innocenti"muoiono"non" solo"per" colpa"nostra!" V" replica"Don"Pedro," poi" racconta"

alla"suora"la"storia"di"Miriam.""

Teresa"ammutolisce" cercando," senza" successo,"parole"di" consolazione."È" Il" conte" stesso"a"

rompere"il"silenzio:"

V Credo"che"questi"pensieri"tormentino"non"solo"noi."Tutti"vedono"che"ci"sono"persone"

per"bene"anche"tra"i"musulmani.""
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Poi"si"volge"e"indica"Abdullah:"–"Per"esempio,"lui!"

Spesso$i$crociati$ incontrano$i$profughi,$donne,$bambini$e$anziani,$che,$con$l'avvicinarsi$delle$

truppe,$cercano$di$ lasciare$città$sperando$di$ trovare$rifugio$dalla$guerra.$ I$crociati$ li$ fanno$

passare$permettendo$loro$di$raggiungere$parenti$o$amici.$

$ Con$un$gruppo$di$profughi$andava$anche$Abdullah,$un$vecchio$con$i$capelli$grigi.$Si$era$

storto$ un$ piede$ ed$ era$ costretto$ a$ restare$ indietro$ rispetto$ agli$ altri.$ Le$ suore$ lo$ hanno$

fasciato$ e$ fatto$ riparare$ all’ombra.$ Per$ alcuni$ giorni$ non$ è$ stato$ bene,$ poi$ si$ è$ abituato$ al$

campo$ ed$ è$ rimasto$ con$ i$ crociati,$ servendoli$ come$ interprete$ e$ informandoli$ sugli$ usi$ e$

costumi$locali.$

$$$$$W$Dove$devo$andare?$Non$ho$nessuno,$non$ho$paura$di$niente.$La$morte$mi$troverà$ovunque$

quando$arriverà$il$tempo!$W$aveva$confidato.$

$ Abdullah$è$matematico$e$astronomo$ma$anche$un$uomo$di$vasta$cultura.$È$innamorato$

della$sua$professione$e$sa$raccontarla$in$modo$così$affascinante$che$di$sera$attorno$al$falò$i$

crociati$lo$ascoltano$a$bocca$aperta.$Ad$esempio:$

V Quanto$fa$uno$più$uno?$–$egli$domanda.$

V Due!$–$rispondono$tutti$insieme.$

V E$no!$Un$ gatto$ più$ un$ topo$ faranno$ un$ gatto,$ e$ un$ coniglio$ più$ una$ coniglia$ faranno$

ventiquattro$cuccioli!$

V Mah!$È$vero!$$$

Gli$ascoltatori$sono$spiazzati.$

V Oppure:$ un$ cavaliere$ più$ un$ fante$ saranno$ due$ uomini$ e$ un$ cavallo$ W$ li$ punzecchia$ il$

vecchio.$

V Aspetta,$ qualcosa$non$va!$Ci$hanno$ insegnato:$uno$più$uno$ fa$due,$ due$più$due$ fanno$

quattro.$ Guarda:$ una$ moneta$ e$ un’altra$ moneta$ sono$ due$ monete,$ una$ mano$ più$

un’altra$sono$due$mani.$

V E$una$mano$più$un$piede?$–$sorride$con$furbizia$Abdullah.$

V Anche$due!$

V Ma$due$di$ che$ cosa?$Di$mani$ o$ di$ piedi?$Adesso,$ cari$miei,$ dobbiamo$ capire$ che$ cos'è$

l'astratto$e,$quindi,$la$generalizzazione$…$

Quando$il$falò$si$spegne,$tutti$sono$sdraiati$sull'erba,$guardano$il$cielo$e$il$vecchio$gli$racconta$

delle$stelle.$

"

"""""""4"
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Queste"serate"piacevano"a" tutti,"ma"una"sfortunata"notte" la"scintilla"del" falò"dà" fuoco"alla"

tenda"dove"dormono" le" suore." In" un" attimo" la" fiamma" spicca" il" volo." I" crociati" corrono" a"

spegnere" il" fuoco" coprendolo" con" la" sabbia." Abdullah" corre" tra" le" fiamme" nella" tenda" e"

comincia" ad" aiutare" le" donne" ad" uscire:" la" prima," la" seconda," la" terza" …" poi" si" sente"

soffocare" e" cade." Quando" riescono" tirarlo" fuori" è" ormai" troppo" tardi." C’è" ancora" qualche"

barlume"di"vita,"ma"è"chiaro"che"non"è"possibile"salvarlo."

V Battézzati," ti" prego," battézzati!"Ho" tanta" voglia"di" incontrarti" nel" regno" celeste!" –" lo"

prega"insistentemente"Teresa."

V Non"addolorarti,"ragazza,"V"disse"con"un"filo"di"voce"Abdullah"V"se"il"vostro"Dio"è"così"

saggio"e"misericordioso"come"credete,"qualcosa"inventerà"per"me"…""

"

" Teresa" che" è" stata" una" delle" prime" a" scappare" dalla" tenda" per" aiutare" spegnere"

l'incendio," siede" vicino" al" corpo" del" vecchio," impietrita." «Come" me" vicino" al" corpo" di"

Miriam»,"pensa"Latron."Si"siede"accanto"a"Teresa"e"l'abbraccia:"

V Sai,"Abdullah"ha"nuovamente"ragione"…"Dio"ha"pensato"già"a" tutto."Tra" l'inferno"e" il"

purgatorio"c'è"la"Valle"verde"…"

Pedro"ripete"le"parole"del"monaco"nello"stesso"modo"ritmico"e"tranquillizzante"e"sente"che"

Teresa"si"ravviva,"poi"comincia"a"singhiozzare,"infine"si"acquieta:"

V E"tu,"quando"finirà"questa"campagna,"fonderai"una"comunità"e"pregherete"la"Madonna"

di"Valverde,"bruna"con"gli"occhi"neri,"per" tutti"gli"uomini"non"battezzati"ma"giusti,"

per"Miriam,"per"Abdullah."Sono"sicuro"che"ti"appoggeranno"in"molti."Guarda,"anche"i"

templari"hanno"già" scelto"come" loro"protettrice" la"Madonna"nera,"e"non"a"caso." In"

verità"essi"citano"“Il"Cantico"dei"cantici”,"ma"penso"che"il"motivo"sia"un"altro…""

"

E"così"fu."Lo"stesso"anno"ad"Acri"fu"fondata"la"prima"comunità"femminile"della"Madonna"di"

Valverde," nel" 1229" le" suore" di" quest’ordine" giunsero" nei" dintorni" di" Matera" e" più" tardi"

presso"Vibinum."

" Il"conte"Pedro"Ladron"Guevara"torna"in"Spagna,"trova"moglie"e"fa"crescere"i"figli,"per"

avere"qualcuno"a"cui"affidare"le"sue"promesse."

"

Capitolo"III"

Don"Pedro"junior"

"
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L’anno"1157""

1"

Fin"dal"mattino"era"agitato,"anche"se"cercava"di"non" farlo"vedere."Altro"che!"Per" la"prima"

volta,"dopo"dieci"anni"passati"lontano"dalla"patria,"stava"tornando"in"Spagna."

" Nella"sua"agitazione"c'era"tutto:"il"presentimento"del"viaggio"lungo"e"difficile;"la"gioia"

dell'imminente" incontro" con" la" madre" e" la" nonna;" l'orgoglio" della" partecipazione"

all’importante"impresa;"ma"anche"una"certa"preoccupazione,"se"non"proprio"paura."

" Procedevano"in"grande"reparto,"composto"da"drappelli"di"cavalieri"giunti"dai"diversi"

monasteri." Era" stato" il" suo"grande"nonno"e"omonimo,"Pedro"Ladron"de"Guevara," ad" aver"

creato"e"organizzato"questa"struttura."

$ Tornando$dalla$crociata,$il$nonno$Pedro$si$era$preoccupato$di$trovare$una$moglie$degna$

di$essere$madre$dei$suoi$futuri$figli.$Non$si$faceva$illusioni$sulla$possibilità$di$liberare$subito$

CalaatWRava,$così$cara$al$suo$cuore:$il$re$non$aveva$le$forze$per$questa$impresa$militare.$Ma$il$

motivo$ principale$ era$ che$ ai$ giovani$ militari$ non$ era$ concesso$ il$ tempo$ di$ acquisire$

l’esperienza$necessaria$né$quello$di$sposarsi$e$fare$figli.$$

$ I$Mori,$ infatti,$ controllavano$ attentamente$ ogni$ gruppo$ di$ giovani$ e$ colpivano$ prima$

che$diventassero$adulti.$E$così$nella$testa$di$Pedro$era$maturata$un'idea:$bisognava$mandare$

i$ figli$minori$nei$paesi$ vicini$ e$ là$ farli$ diventare$dei$ veri$militari.$ In$questo$ caso$ i$Mori$non$

avrebbero$potuto$raggiungerli$e$ sarebbe$stato$possibile$preparare,$a$ loro$ insaputa,$un$vero$

esercito.$$

$ I$ monasteri$ della$ Francia$ e$ dell'Italia$ sarebbero$ dovuti$ diventare$ centri$ per$ la$

preparazione$ di$ quei$ giovani.$ Ma$ i$ signori$ locali$ non$ avevano$ alcun$ interesse$ a$ riempire$ i$

monasteri$ di$ cavalieri$ armati;$ il$ nonno$ doveva$ usare$ tutta$ la$ sua$ capacità$ diplomatica$ e$

strategica$per$convincerli.$$

$ Il$monastero$di$Troia$(dove$avrebbe$in$seguito$studiato$Pedro$nipote)$era$stato$dato$agli$

Spagnoli$nel$1124,$dopo$che$il$drappello$di$giovani$cavalieri$sotto$la$guida$di$Sancho,$figlio$del$

primo$Pedro$e$padre$del$secondo,$aveva$aiutato$i$Normanni,$e$in$particolar$modo$il$conte$di$

Loretello$e$il$re$di$Sicilia$Ruggero$II,$a$rafforzare$il$loro$potere$in$Puglia.$Da$allora$momento$il$

monastero$si$chiamò$San$Nicola$Calatrava.$

$ In$ ogni$ modo$ non$ era$ possibile$ tenere$ molti$ giovani$ in$ un$ solo$ posto$ perciò$ quando$

arrivavano$ nuovi$ gruppi$ di$ ragazzi$ si$ costruivano$ o$ si$ prendevano$ in$ gestione$ nuovi$

monasteri.$$$$$

$
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$ Con$ il$ tempo$ il$ numero$dei$militari$ preparati$ era$ cresciuto.$Nel$ 1147$un$drappello$ di$

giovani,$ sotto$ la$ guida$ dell’abate$ del$ monastero$ di$ Orsara,$ era$ partito$ per$ la$ Spagna.$

Ufficialmente$ si$ disse$ che$ l'abate$ spagnolo$ aveva$ organizzato$ il$ lungo$ viaggio$ per$ ricevere$

notizie$e$creare$un$rapporto$d'amicizia$con$il$re,$anche$se$la$loro$amicizia$durava$già$da$molti$

anni$ –$ erano$ nati$ e$ cresciuti$ nella$ stessa$ città.$ Il$ motivo$ per$ cui$ aveva$ preso$ con$ sè$ tanti$

«frati»$$era$dovuto$alla$pericolosità$del$viaggio.$Ma$tutti$i$cavalieri$sapevano$che$li$aspettava$

una$grande$battaglia:$la$liberazione$di$CalaatWRava.$$

$ E$la$battagia$ci$fu.$CalaatWRava$fu$liberata$e$l'abate$ricevette$dal$re$la$villa$Bamba$per$il$

coraggio$dei$suoi$«frati».$

$ Tra$ i$ giovani$ c'era$ anche$ il$ fratello$maggiore$ di$ Pedro$ junior,$ Vela,$ a$ cui$ fu$ affidata$$

Bamba.$ Lì$ $ W$ presso$Bamba,$ non$CalaatWRava$ W$ $ fondò$ subito$ il$ santuario$della$Madonna$di$

Valverde.$Così$la$promessa$del$nonno$non$era$stata$realizzata$pienamente.$E$adesso$–$morti$in$

battaglia$sia$Pedro$che$suo$figlio$Sancho$–$Vela,$il$nipote$maggiore$di$Pedro,$doveva$farlo.$

""

2"

Tutto"questo"il"giovane"Pedro"aveva"saputo"dai"racconti"di"Vela,"della"nonna"e"della"madre,"

quando"aveva"solo"dieci"anni,"ascoltando"con"il"fiato"sospeso.""

$ Il$ nonno$ si$ era$ lanciato$ all’attacco$ per$ primo.$ Nella$ sua$ figura$ –$ col$ mantello$

svolazzante$al$vento,$sul$cavallo$che$volava$–$c'era$qualcosa$di$spaventoso$e$mistico$insieme.$

$ $Sancho$aveva$cercato$di$raggiungere$il$padre,$ma$vi$era$riuscito$solo$quando$il$cavallo$

di$ Pedro$ era$ caduto$ sotto$ una$ pioiggia$ di$ frecce.$ Questo$ non$ aveva$ fermato$ il$ cavaliere.$ Il$

figlio$gli$aveva$offerto$il$suo$cavallo,$ma$Pedro$lo$aveva$scansato$senza$dire$una$parola$ed$era$

corso$avanti.$

$ $Era$ penetrato$ nella$ città$ come$ un$ coltello$ nel$ burro.$ $ Sembrava$ che$ la$ morte$ non$

dovesse$coglierlo,$ma$all’improvviso$un$colpo$lo$raggiunse,$poi$un$altro…$$

$ Sancho$voleva$aiutare$il$padre$ferito,$ma$questi$di$nuovo$lo$scansò$e$di$nuovo$entrò$in$

battaglia.$Le$ frecce$volavano$dai$ tetti$delle$ case.$Sancho,$per$proteggere$ il$padre$da$una$di$

esse,$ fu$ colpito$ a$morte.$ Neanche$ questo$ fermò$ Pedro.$ Ma$ subito$ dopo,$ anch’egli$ colpito$ a$

morte,$cadde$accanto$al$figlio…$

$ Vela$ entrò$nella$ città$dall'altra$parte$ insieme$con$ il$ riparto$dei$ «frati».$ Furono$ loro$a$

trovare$i$corpi$del$nonno$e$del$padre.$

"

3""
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Pedro"si"stava"preparando"al"viaggio:"era"arrivato"il"tempo"di"partire"per"l’Italia;"la"lotta"non"

era"ancora"finita."Il"ragazzo"aveva"un"po'"di"timore"a"lasciare"la"casa."

V Perché" non" posso" rimanere?" –" domandava" –" Calatrava" è" liberata," perché" bisogna"

ancora"preparare"i"militari"in"altri"paesi?"

V Prendere"una"città"è"più"facile"che"tenerla!"–"gli"spiegava"ragionevalmente"il"fratello"–"

Il" re" non" ha" forza" per" difenderla." Hai" visto," è" stato" costretto" a" dare" Calatrava" ai"

templari," ma" neanche" loro" possono" tenere" qui" un" grande" riparto" perché" il" loro"

primo"dovere"è"nella"Terra"Santa."E"i"Mori"sono"ancora"molto"forti."Dio"voglia"che"i"

templari"resistano"almeno"dieci"anni,"fino"a"quando"voi"sarete"cresciuti."Poiché"quasi"

tutti" i" vostri" padri," nonni" e" fratelli" maggiori" sono" caduti" in" battaglia," cosa"

succederebbe"se"i"templari"partissero?"

V E"come"mai"tu"resti?"

V A" chi" affidare" la" mamma" e" la" nonna?" Ed" è," inoltre," necessario" preparare" il" vostro"

ritorno."Non"tutto"è"così"semplice…"

"

Il" discorso" con" la" nonna" era"molto" più" difficile." La" perdita" del"marito" e" del" figlio" l’aveva"

impietrita.""La"nonna"disse:"

V Devi."Questo" è" tutto."Tutti" i" tuoi" antenati" sono" stati"militari," lo" sarai" anche" tu."È"un"

lavoro" pericoloso," conduce" alla" morte." Per" soppravvivere" e" vincere," o" solamente"

vincere," bisogna" essere" buon" militare." Perciò" vai" in" Italia" per" diventare" buon"

militare."

V Ma"se"io"non"volessi"fare"il"militare?"Se"volessi"fare"qualcos'altro?"

V E"che"cosa?"Piantare"i"fiori?"Sarà"possibile"farlo"dopo"la"guerra."

V E"quando"finirà"la"guerra?"

V Boh,"Dio"voglia"che"i"tuoi"pronipoti"possano"vederlo…"Ma"adesso"bisogna"essere"buon"

militare."Vedi,"persino"i"monaci"partecipano"alla"lotta,"anche"se"potrebbero"passare"

questo"brutto"momento"dietro"le"mura"del"monastero."

V "

La"mamma"non"diceva"nulla"a"Pedro,"lo"stringeva"solamente,"abbracciandolo"e"cercando"di"

non"piangere."All'ultimo"momento"disse:"

V Meglio"che"tu"vada,"almeno"per"te"il"mio"cuore"non"soffrirà.""

"

4""""
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Pedro"sta"per"tornare,"col"suo"riparto," in"patria."Suo"fratello"Vela"è"venuto"a"prenderli"e"li"

mette"al"corrente"di"ciò"che"li"aspetta:""

V I" templari" non" possono" più" difendere" Calatrava," devono" conservare" le" forze" e"

prepararsi"alla"nuova"crociata."Il"re"Sancho"III"si"è"immischiato"nella"guerra"contro"

Navarra"e"Calatrava"non"gli"interessa."Dobbiamo"sostituire"noi"i"templari."

V «Noi»"chi?""

V Tu"sai"che"i"templari"sono"un"Ordine"monastico"militare."Non"vogliono"lasciare"la"città"

ai"vassalli"del"re"perché"questi"sono"obbligati"a"combattere" là"dove" lui"ordina"e"re"

Sancho"adesso"è"turbato"solo"da"Navarra."Dunque"servono"uomini"indipendenti"dal"

re."

V E"noi"siamo"indipendenti?"

V Insomma" sì." Vivete" nei" monasteri" perciò" si" può" dire" che" siete" in" un" certo" senso"

monaci."E"siete"cavalieri."Quasi"come"i"templari."

V Però"essi"hanno"un"Ordine"proprio!"E"noi?"Ti"chiedo"ancora"una"volta:"noi"chi"siamo?"

V Siete"Calatrava."Avrete"anche"voi"il"vostro"Ordine,"aspetta"e"vedrai.""

"

" Partono" da" Troia" a" Napoli" di" notte," per" imbarcarsi" al" mattino." Pedro," voltandosi,"

scorge,"sulla"cima"di"una"delle"montagne,"una"corona"d'oro"appesa"al"cielo"nero."Dapprima"

si"stupisce,"poi,"guardando"attentamente,"capisce"che"sono"le"luci"di"Vibinum,"città"dove"suo"

nonno"aveva"promesso"di"tornare."

" A"Pedro"sembra"che"il"loro"viaggio"assomigli"alla"nascita"di"un"fiume:"i"piccoli"riparti"si"

incontrano," confluiscono" e" procedono" insieme," incorporando" via" via" altri" nuovi" “ripartiV

ruscelli”"e"diventando"un"fiume"sempre"più"ricco"d'acqua."Un"altro"«fiume»"proviene"dalla"

Francia,"alimentato"da"«ruscelli»"più"piccoli"affluenti"da"altri"paesi,"alcuni"dei"quali"molto"

lontani."

"

5"

Ai"riparti"è"stato"ordinato"di"fermarsi"lontano"da"CalaatVRava"per"non"attirare"l'attenzione."

Pedro"non"capisce"come"mai."Vela"spiega:"

V Non"conviene" far"vedere"al" re"Sancho"che" i" templari"non"vogliono" lasciargli" la"città."

Potrebbe"sentirlo"come"offesa"e"sarebbero"guai."Non"ci"bastano"i"Mori"come"nemici,"

serve"anche"un"conflitto"con"il"re?!""

V Cosa"fare?"

V Vedrai."Importante"è"trovarsi"al"momento"giusto"nel"posto"giusto."
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" Pedro"comincia"a"osservare"gli"avvenimenti"con"interesse:"ecco,"i"templari"rifiutano"di"

difendere"la"città;"ecco,"il"re"torna"da"Navarra"e"cerca"qualcuno"a"cui"affidare"CalaatVRava."

Ma"tutti"rifiutano"e,"in"fondo,"non"c’è"da"stupirsi:"se"un"Ordine"così"potente"come"i"templari"

non"può"difendere"la"fortezza,"cosa"dire"dei"singoli"signori"locali?"

V Davvero"CalaatVRava"non"serve"a"nessuno?"–"Pedro"domanda"al"fratello"Vela."

V A"qualcuno"serve"certamente"ma"è"stato"possibile"convincerli"a"non"esporsi."

V E"come"hanno"potuto"convincerli?"

V Spiegando"loro"che"gli"Ordini"sanno"essere"grati."A"differenza"di"alcuni"re…""

"

" Nel$ giorno$del$ ritorno&del& re& Sancho& a&Navarra,!nel$ campo$dei$ cavalieri$ accade$ una$

cosa%strana.%La!mattina&presto&arrivano&due&monaci.&Entrano&nella&tenda&di&Vela&che&ordina&

di# non# disturbare# nè# lui,# nè# i# suoi# ospiti,# ma# permette# a# Pedro# di# essere# presente# alla#

conversazione."

" Uno"dei"monaci"è"Raimondo"Serrat," l'abate"del"monastero"di"Fitero,"presso"Navarra,"

dove"il"re"sta"conducendo"la"guerra."Il"secondo"è"frate"Diego"Velasquez."

V Siete"pronti?"–"chiede"l'abate.""

V Sì,"e"voi?""

V Anche"noi.""

V Come"pensate"di"convincere"il"re?""

V Frate"Diego"è"non"solo"ex"cavaliere,"ma"anche"amico"d'infanzia"del"re"Sancho."A"lui"il"

re"crederà.""

V Allora,"avanti!""

V "

E"così"è"stato.""

" Al"re"conviene"dare" la"città"ai" frati"ma"ad"una"condizione:"prima"devono"dimostrare"

che"sono"capaci"di"difendere"CalaatVRava.""

" Ora"tocca"ai"cavalieri.""

" In"pochi"giorni"(tanti,"quanti"servono"per"levare"le"tende"e"raggiungere"la"città)"sotto"

le" mura" di" CalaatVRava" si" riuniscono" quasi" ventimila" giovani" cavalieri," ben" preparati" e"

armati," in" maggior" parte" provenienti" dalla" Francia" e" dall'Italia." Dopo" sei" mesi" il" re"

sottoscrive"la"donazione"della"città"«a"Dio,"a"Santa"Maria,"all’abate"Serrat"e"ai"suoi"frati»…"

"

6"
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V Adesso"finalmente"si"può"realizzare"la"promessa"del"nonno"–"Vela"dice"a"Pedro."–"Lo"

ricordi"ancora?"

V Ma" CalaatVRava" non" solo" è" liberata," ma" è" anche" indipendente!" Davvero" esisteva"

un'altra"promessa?"

V Sì."Fondare"presso"la"città,"sulla"riva"del"fiume,"il"santuario"della"Madonna"di"Valverde."

V Valverde?"E"dove"si"trova?"

V Vicino"al"purgatorio."

Vela" racconta"al" fratello" la" storia"del"nonno:"della"bellissima"Miriam,"di"Abdulla,"della"

donna"con"il"bambino,"della"valle"verde"del"limbo…"

V E"la"nonna?"Lui"non"l'amava"proprio?"

V All'inizio" no." Cercava" una" madre" per" i" suoi" figli," una" ragazza" forte" e" intelligente,"

capace"di"capire"e"di"assecondare"lo"scopo"della"sua"vita,"il"suo"servizio"alla"Madonna"

della"valle"verde."E"trovò"nostra"nonna."

V Ma"lei"sapeva..?"

V Sapeva." Il" nonno" voleva" che" lei" lo" prendesse" così" com’era," non" deludendo" le" sue"

speranze"e"non"fingendo."E"lei"lo"prese.""

V Sembra"che"lei"lo"amasse"molto…"

V Sai," anche" lui" l'amava,"non"come"amava"Miriam," forse"molto"più"profondamente."Di"

Miriam"era"innamorato,"ma"l'amore"è"tutt'altra"cosa…"

"

" I" fratelli" trovano" quel" luogo" riposto" presso" il" fiume;" vi" costruiscono" il" santuario;" vi"

posano"la"statua"della"Madonna"bruna"con"gli"occhi"neri."Infine"dedicano"il"santuario"a"Dio,"

a"Santa"Maria"e"all'Ordine"di"Calatrava."

"

Capitolo"IV"

Don"Enrico"

"

L’anno"1208"

1"

Questa"morte"assurda"confuse"tutti"definitivamente."Che"cosa"insensata,"morire"per"mano"

del"fidanzato"rifiutato"dalla"figlia!"E"proprio"nella"famiglia"reale!"Un"amore"infelice?"Come"

se" questo" potesse" accadere" alle" principesse!" Enrico" scuoteva" la" testa," incredulo." Ora"

bisognava"prendere"in"fretta"delle"decisioni"per"risolvere"la"situazione"in"una"terra"come"la"
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Puglia," così" importante" per" lui," e" non" solo." Per" questo" si" diresse" subito" a" Messina," per"

condurre"delle"trattative"con"un"ragazzino"di"14"anni!""

Si"strofinò"il"braccio"malato,"che"si"faceva"sentire"con"l’umidità."Enrico,"figlio"tardivo"

di" Pedro" Guevara," era" nato" con" un" braccio" e" una" gamba" semiparalizzati," e" non" poteva"

neanche"pensare"di" diventare" soldato" in"queste" condizioni."Da"bambino"questo" lo" faceva"

molto" soffrire," e" con" lui" soffriva" suo" padre." In" seguito" trovò" la" sua" strada." Non" potendo"

praticamente"allontanarsi"da" casa,"da" ragazzo"era" costretto"ad"assistere"agli" incontri" e" ai"

colloqui" degli" adulti." Spesso" non" ne" comprendeva" il" significato," ma" era" interessante"

osservare" le" espressioni" del" volto," le" intonazioni," le" pose…" Col" tempo" acquisì" un" grande"

spirito"di"osservazione,"e"la"capacità"di"comprendere"ciò"che"succedeva"da"mezze"frasi,"dai"

gesti," perfino"dagli" sguardi," cogliendo" le" posizioni" degli" interlocutori," i" loro" interessi" e" le"

loro"intenzioni."Il"padre"comprese"che"unendo"queste"doti"con"la"mentalità"strategica"tipica"

di"tutti"i"Guevara,"il"ragazzo"poteva"diventare"un"eccellente"diplomatico."Ed"egli"lo"divenne,"

anche"se,"al"momento,"soltanto"nel"ruolo"di"consigliere."

Va$detto$che$negli$ultimi$20$anni$la$Germania$era$stata$perseguitata$dalle$morti$che$si$

succedevano$senza$interruzione.$Nel$1190$era$annegato$Federico$Barbarossa,$padre$di$Filippo$

di$Svevia;$un$anno$dopo,$durante$una$crociata,$scomparve$uno$dei$fratelli$maggiori$di$Filippo,$

Federico$VI,$duca$di$Svevia.$Allora$erano$ancora$vivi$gli$altri$fratelli$maggiori,$Enrico,$Corrado$

e$Ottone,$ma$nessuno$di$ loro$aveva$ figli.$Quindi$morirono$Corrado$ e$Ottone,$ e$ infine$anche$

Filippo…$

Enrico" si"mise" a" riflettere" sul" destino" di" Filippo," che" era" stato" quasi" vescovo," quasi"

imperatore"e"a"volte"re…"Il"più"piccolo"dei"figli"del"Barbarossa"sapeva"fin"dall’infanzia"che"

sarebbe"diventato"sacerdote,"e"non"avrebbe"avuto"altra"prospettiva."Egli"voleva"diventare"

un" buon" pastore," studiava" con" impegno" ed" era" in" generale" un" ragazzo" modello." Filippo"

aveva" 13" anni" quando" il" padre" –" come" presentendo" la" propria" imminente" scomparsa" –"

organizzò"la"sua"elezione"a"vescovo."In"quell’anno"annegò"il"Barbarossa,"e"il"nuovo"vescovo"

nominato"non"fu"mai"consacrato…""

Enrico"cercava"di"immaginarsi"le"sue"reazioni.""

Il"ragazzo"provava"fin"dall’inizio"un"senso"come"di"condanna?"In"un"modo"o"nell’altro,"

la"carriera"ecclesiastica"era"stata"decisa"preventivamente"dal"padre.""

E"in"seguito,"aveva"provato"un"senso"di" liberazione?"Certo,"era"già"stato"eletto,"ma"il"

sacramento"non"si"era"ancora"compiuto…"A"giudicare"dal"fatto"che"aveva"immediatamente"

rifiutato"la"propria"dignità"clericale,"egli"sembrava"contento"di"aver"ingannato"il"fato…""

O"era"stato"il"Signore"a"correggere"i"disegni"dell’imperatore?"
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Comunque,$ suo$ fratello,$ l’imperatore$ Enrico,$ ottenne$ che$ Filippo$ potesse$ tornare$ allo$

stato$ laicale.$ Evidentemente$ non$ era$ guidato$ soltanto$ dall’amore$ fraterno,$ma$ anche$ dalla$

spiacevole$ circostanza$ che$nessuno$dei$ fratelli$ avesse$ avuto$ figli,$ tanto$più$ che$uno$di$ loro,$

Ottone,$era$parso$adatto$a$occuparsi$di$qualunque$cosa$che$non$fosse$il$governo.$In$un$tempo$

così$ torbido$ e$ sanguinario,$ conveniva$ tenere$ il$ proprio$ successore$ direttamente$ sotto$

controllo…$E$di$nuovo$Nostro$Signore$s’immischiò$nei$progetti$umani:$soltanto$un$anno$dopo$

a$Enrico$nacque$un$erede,$Federico!$Enrico$ebbe$ sinceramente$ compassione$di$Filippo.$Non$

c’era$ modo$ di$ tornare$ indietro:$ sulla$ cattedra$ episcopale$ sedeva$ già$ un’altra$ persona$ e$

perfino$tornare$al$sacerdozio$risultava$ora$difficile…$Naturalmente,$il$fratello$comprendeva$il$

turbamento$del$giovane$Filippo,$che$a$quel$tempo$aveva$solo$17$anni.$Si$può$anche$dire$già$

17,$ se$ pensiamo$ che$ ora$ egli$ non$ sapeva$ quale$ sarebbe$ stato$ il$ suo$ destino.$ L’imperatore$

Enrico$cercava$di$consolare$Filippo,$e$appena$ebbe$conquistato,$nel$1194,$il$regno$di$Sicilia,$lo$

donò$ come$ feudo$ all’ex$ quasiWvescovo$ di$ Toscana.$ E$ di$ nuovo$ la$ provvidenza$ divina$

intervenne:$ un$ anno$ dopo$ morì$ lo$ zio$ Corrado,$ e$ Filippo$ ricevette$ i$ suoi$ possedimenti,$

diventando$duca$di$Svevia.$Enrico$sorrise$di$fronte$alla$pietra$angolare$di$tutto$l’intrigo:$se$la$

Toscana$fosse$rimasta$nelle$mani$di$Filippo,$oggi$molti$problemi$si$sarebbero$presentati$sotto$

tutt’altra$luce.$

In$ generale,$ in$ tutta$ questa$ storia$ il$ regno$ di$ Sicilia$ svolse$ un$ ruolo$ quasi$ mistico.$

Proprio$là$nacque$e$trascorse$i$suoi$primi$anni$Federico,$ il$ figlio$ed$erede$di$Enrico.$Quando$

era$ancora$margravio$di$Toscana,$Filippo$si$era$fidanzato$con$la$vedova$del$principe$Ruggero$

di$ Sicilia,$ duca$ di$ Puglia.$ Sarebbe$ potuto$ essere$ un$ matrimonio$ con$ uno$ scopo$ a$ lungo$

termine…$ma$la$festa$ebbe$luogo$due$anni$dopo,$quando$Filippo$era$già$in$Svevia.$E$quattro$

mesi$e$tre$giorni$dopo$morì$l’imperatore$Enrico…$In$quel$momento$Filippo$si$trovava$proprio$

in$Italia,$in$quanto$il$fratello$gli$aveva$assegnato$il$compito$di$prendere$suo$figlio$e$portarlo$in$

Germania.$ L’imperatrice$ Costanza,$ ormai$ vedova,$ si$ opponeva$ categoricamente$ a$ questa$

prospettiva.$

$

V Tu$ sei$ una$ brava$ persona,$ a$ te$ io$ credo$ –$ ella$ disse$ a$ Filippo$ –$ma$ io$ conosco$ bene$ i$

nostri$notabili.$Essi$non$riconoscerebbero$come$re$un$bambino$di$tre$anni,$per$di$più$

nato$fuori$dalla$Germania!$Comincerebbero$le$liti,$i$conflitti...$Eh$no,$noi$resteremo$qui,$

e$ io$ cercherò$di$assicurare$a$ lui$almeno$ la$ corona$ siciliana!$Tu$ invece$ raduna$ i$ tuoi$

compatrioti$ e$ ritorna$ in$ patria,$ cerca$ di$ difendere$ i$ diritti$ di$ tuo$ nipote,$ mentre$ io$

aspetterò$e$pregherò,$per$te$e$per$lui.$

$
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Ella$così$ fece,$e$Filippo$raggiunse$ la$Germania$con$grande$difficoltà.$Là$egli$comprese$

presto$che$avrebbe$fatto$molta$fatica$a$difendere$i$diritti$del$nipote,$soprattutto$in$mancanza$

della$ regina$ e$ dell’erede$ al$ trono.$ Se$ almeno$ fosse$ stato$ nominato$ suo$ tutore!$ L’unica$

soluzione$che$gli$sembrava$ragionevole$era$quella$di$assumere$egli$stesso$la$corona.$$

Il$6$marzo$1198$Filippo$ fu$eletto$ re$di$Germania,$ e$ il$6$ settembre$venne$ incoronato$a$

Magonza.$ Egli$ cercò$ di$ convincere$ Costanza$ (e$ se$ stesso)$ che$ era$ soltanto$ una$ situazione$

provvisoria,$che$non$appena$Federico$fosse$cresciuto$gli$avrebbe$ceduto$il$trono;$ma$la$vedova$

non$gli$credette.$Federico$divenne$re$di$Sicilia$due$settimane$dopo$l’incoronazione$di$Filippo.$

Tuttavia,$ gli$ oppositori$ incolparono$Filippo$di$aver$ trasgredito$al$giuramento$ fatto$al$

proprio$nipote,$ e$ presentarono$ il$ loro$ candidato.$ Si$ trattava$di$Ottone$di$Braunschweig.$ La$

madre$di$Ottone$ era$ la$principessa$ inglese$Matilde.$Egli$ stesso$ era$ stato$allevato$alla$ corte$

inglese,$dove$aveva$vissuto$dall’età$di$otto$anni;$suo$zio$era$il$re$d’Inghilterra$Riccardo$I$Cuor$

di$ Leone.$ Gli$ oppositori$ di$ Filippo$ scelsero$ Ottone$ come$ re$ contando$ proprio$ sull’appoggio$

dello$zio.$Filippo$chiese$l’aiuto$del$re$di$Francia,$e$cominciò$un$conflitto$decennale…$Sarebbe$

stato$ ancora$ niente,$ se$ non$ si$ fosse$ immischiata$ una$ terza$ controparte:$ quell’anno$ morì$

Costanza,$ che$ aveva$ nominato$ il$ papa$ Innocenzo$ tutore$ di$ Federico.$ Egli$ all’inizio$ non$

intervenne,$ma$Filippo$ se$ la$vide$brutta.$Di$nuovo$ la$morte$portò$ il$ suo$contributo:$morì$ re$

Riccardo,$ e$ gli$ inglesi$ avevano$altro$da$ fare$ che$appoggiare$Ottone.$ Sembrava$ la$ fine$delle$

lotte$ intestine,$ma$ improvvisamente$prese$ l’iniziativa$ Innocenzo,$ schierandosi$dalla$parte$di$

Ottone.$I$rappresentanti$di$Filippo$dissero$al$papa:$

W$$ Santità,$voi$siete$il$tutore$di$Federico,$il$legittimo$erede$al$trono,$e$$Filippo$è$suo$zio.$Egli$

non$farà$torti$al$nipote!$

V Ammettiamo$che$non$faccia$torti$al$nipote,$e$a$me$che$ne$viene?$

Gli$ambasciatori$restarono$confusi,$poiché$non$avevano$autorità$sulla$questione.$Filippo$

non$aveva$nulla$da$proporre$al$pontefice…$

V Ottone$ha$proposto$di$ dare$al$ papa$Ravenna,$Ancona,$ la$Toscana$ e$ $ Spoleto$ –$

riferirono$gli$ambasciatori,$tornando$in$Germania.$

V Che$sporco$mercante!$–$esplose$Filippo.$–$Così$egli$intende$la$suatutela!$

$

A$Innocenzo$vennero$riferite$le$parole$imprudenti$di$Filippo,$e$questi$venne$scomunicato$

dal$ papa.$ Del$ resto,$ nel$ caleidoscopio$ degli$ avvenimenti$ questo$ non$ fu$ notato$ quasi$ da$

nessuno…$o$passò$del$tutto$inosservato.$Due$anni$dopo$passarono$dalla$parte$di$Filippo$non$

soltanto$molti$feudatari,$ma$anche$il$clero,$compreso$l’arcivescovo$di$Colonia.$
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V Si$ rischia$ di$ andare$ verso$ uno$ scisma$ –$ pensò$ il$ papa.$ –$ Era$ così$ $ comoda$ la$

guerra$ intestina!…$D’altra$parte,$non$avrebbe$senso$passare$ora$dalla$parte$di$

Filippo.$Bisognerebbe$farli$riconciliare…$

Egli$ non$ tolse$ la$ scomunica$ a$ Filippo,$ ma$ anche$ questo$ –$ pare$ –$ non$ fu$ notato$ da$

nessuno.$Inoltre,$non$riuscì$a$riconciliare$i$contendenti.$Anche$in$questo,$peraltro,$il$papa$non$

aveva$sbagliato$i$calcoli.$

Enrico$Guevara$era$presente$alle$trattative$tra$il$papa$e$i$messi$di$Filippo,$e$con$grande$

interesse$aveva$osservato$gli$avvenimenti.$Era$un’esperienza$d’inestimabile$valore!$

V Siccome$Ottone$ha$chiaramente$perso$la$sua$posizione$di$preminenza,$non$c’è$da$

fare$molto$conto$sulle$terre$da$lui$promesse$a$voi$–$dissero$gli$ $ambasciatori$al$

papa.$–$Queste$terre$ora$appartengono$a$re$Filippo.$

V Dire$ che$ gli$ appartengano$ è$ un$ po’$ esagerato;$ non$ basta$ occuparle,$ bisogna$

anche$mantenerle.$Per$questo$serve$una$mano$forte,$che$sia$qui$vicino.$

V E$voi$conoscete$una$tale$mano?$–$chiesero$i$messi.$

Enrico$comprese$che$la$frase$era$stata$preparata$in$anticipo.$Al$papa$si$infiammarono$

gli$occhi:$questa$domanda$significava$la$disponibilità$a$una$trattativa.$

V Si$potrebbe$trovare…$–$egli$disse.$–$Ecco,$ad$esempio$mio$fratello$Riccardo$è$una$

persona$molto$adatta$a$questo.$

V Sì,$ è$ vero,$ ma$ il$ re$ non$ può$ semplicemente$ regalargli$ la$ Toscana,$ Ancona$ e$

Spoleto…$

V Perché$ dite$ “semplicemente”?$ Il$ vostro$ re$ non$ ha$ una$ figlia$ libera,$ alla$ quale$

concedere$una$dote?$

Enrico$ si$meravigliò$ della$ reazione$ fulminea$ di$ Innocenzo,$ che$ sembrava$ un$ gatto$ di$

fronte$a$un$topo$molto$gustoso…$

"

Ora" riflette" sul" fatto" che" al" re" Filippo" non" sarebbe" convenuto" infrangere" i" propri"

principi" e" mettersi" a" mercanteggiare." Questa" sciagurata" conversazione" gli" era" costata" la"

vita:"al"matrimonio"della"nipote"egli"fu"accoltellato"dal"fidanzato"della"figlia,"da"lui"rigettato."

Quella"stessa"figlia…"

"

L’anno"1209"

"

Enrico"si"recò"nuovamente"a"Messina,"ma"questa"volta"per"un"matrimonio."Era"molto"

soddisfatto"di"se"stesso."In"effetti"era"il"suo"primo"vero"successo"come"diplomatico."
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V Vostra$altezza,$–$egli$aveva$detto$un$anno$prima$al$re$di$Sicilia,$consegnandogli$

la$ bolla$ del$ pontefice$ –$ con$ questo$ documento$ Sua$ Santità$ vi$ riconosce$ la$

maggiore$età.$

V E$che$cosa$mi$viene$da$questo?$

Enrico$non$sapeva$come$spiegare$al$ragazzo$tutte$le$sfumature$diplomatiche$di$questa$

decisione,$quindi$rispose$semplicemente:$

V Voi$potete$sposarvi.$

In$ verità$ questo$ “potere”$ era$ un$ “dovere”.$ Il$ Papa$ comprendeva$ benissimo$ che$ il$ suo$ figlio$

adottivo$quindicenne,$di$carattere$complicato$e$singolare,$per$di$più$orfano,$non$era$pronto$a$

governare$efficacemente$il$regno,$perciò$decise$di$sposarlo$a$una$donna$adulta$ed$esperta,$di$

stirpe$ ricca$ e$ potente.$ Ma$ parlarne$ direttamente$ con$ Federico$ non$ era$ opportuno:$ egli$ si$

sarebbe$potuto$facilmente$arrabbiare,$e$rinunciare$al$matrimonio.$

V Sposarmi?$Di$già?$Che$bello!$–$La$reazione$del$ragazzo$fu$inattesa.$$

Enrico$era$pronto$a$vedere$lo$sconcerto,$forse$anche$la$paura,$ma$in$nessun$modo$una$gioiosa$

disponibilità.$$

$$$$$$$$$W$E$con$chi?$

Questo$era$un$momento$delicato:$il$papa$aveva$scelto$personalmente$la$moglie,$una$vedova$di$

10$anni$più$vecchia$e$già$madre$di$un$figlio,$anche$se$morto$da$poco.$All’inizio$Guevara$voleva$

far$ finta$ che$gli$ interessava$ il$ parere$del$ re$ su$quale$moglie$desiderasse,$ per$ convincerlo,$ a$

poco$a$poco,$che$sarebbe$dovuta$essere$una$donna$adulta$e$matura.$Invece$ora$comprese$che$

con$questo$ragazzino$era$meglio$parlare$chiaro.$

V Con$Costanza$di$Aragona.$Anche$se$è$un$po’$più$vecchia$di$Voi…$

V Di$dieci$anni$–$precisò$Federico$–$e$vedova.$Anche$questo$è$un$bene.$

V Perché?$ –$ non$ si$ trattenne$ dal$ chiedere$ Enrico$ (a$ lui$ personalmente$ non$

sembrava$affatto$desiderabile$un$matrimonio$con$questa$differenza$d’età).$

V Vuol$dire$che$è$esperta.$$

Enrico$ si$ stava$ meravigliando$ per$ l’inattesa$ saggezza$ del$ re$ ragazzo,$ ma$ questi$

aggiunse:$$

W$Invece$con$queste$ragazzine$mi$annoio,$non$sanno$fare$niente,$sanno$solo$ridacchiare$

ed$emettere$gridolini.$

Enrico$ comprese$ che$ egli$ aveva$ in$ mente$ tutt’altro$ tipo$ di$ esperienza.$ Federico$ lo$ stupiva$

sempre$più,$e$quasi$lo$spaventava.$Faceva$impressione$per$la$sua$imprevedibilità$e$originalità.$

V E$il$suo$seguito$sarà$numeroso?$Voglio$dire,$ha$molti$soldati?$
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Questa$domanda$giungeva$a$proposito.$Ancora$prima$di$ incontrare$ il$ re,$Enrico$vedeva$nel$

seguito$ della$ promessa$ sposa$ l’argomento$ principale$ in$ favore$ del$matrimonio:$ egli$ sapeva$

che$Federico$aveva$molti$nemici,$e$pochi$soldati$preparati.$

V Il$seguito$è$ben$selezionato,$tutti$guerrieri$esperti,$250$persone.$

V Non$si$può$averne$di$più?$Almeno$500!$

Questo" era" già" un"pieno" successo,"molto"più"di" quanto"Enrico"potesse" sperare." Egli"

sapeva"che"nessun"signore"desidera"avere" sul"proprio" territorio"molti" guerrieri" stranieri,"

ma"questo"valeva"per"i"signori"normali:"Federico"non"faceva"parte"di"questa"categoria."

In" questo" modo," la" prima" parte" della" sua" missione" diplomatica" era" compiuta;" ora"

bisognava" affrettarsi" in" Spagna" e" fare" il" passo" successivo," forse" il" più" difficile." Bisognava"

convincere" la" promessa" sposa" a" prendere" con" sé" i" cavalieri" di" Calatrava," che" avrebbero"

prestato"servizio"al"suo"seguito."

Il$ fatto$ era$ che,$ dopo$ la$ presa$ di$ Calatrava,$ la$ condizione$ dei$ cavalieri$ spagnoli$ nei$

monasteri$della$Puglia$era$poco$chiara.$Da$una$parte$lo$scopo$principale$della$loro$presenza$

qui$–$la$preparazione$segreta$per$la$presa$di$Calatrava$–$era$stato$raggiunto.$Dall’altra$parte$

la$guerra$con$i$Mori$non$era$conclusa$e$gli$accampamenti$militari,$a$cui$di$fatto$erano$stati$

adattati$i$monasteri,$erano$ancora$molto$necessari.$Con$i$Normanni$non$erano$sorti$conflitti:$

erano$ben$contenti$che$i$cavalieri$avessero$preso$su$di$sé$anche$la$protezione$delle$città$nelle$

quali$si$erano$insediati,$e$apprezzavano$la$loro$fedeltà$ai$governanti$normanni,$anche$perché$

questi$ spesso$ erano$ assenti.$ Come$ era$ avvenuto$ per$ esempio$ a$ Vibinum,$ dove$ i$ Calatrava$

vivevano$ addirittura$ non$ in$ un$ monastero,$ ma$ in$ una$ casa$ per$ pellegrini,$ costruita$

appositamente$con$una$buona$vista$delle$vie$d’accesso$alla$città.$Ma$con$gli$Svevi$le$relazioni$

erano$ ancora$ tutte$ da$ costruire.$ E$ una$ ragione$ ufficiale$ per$ giustificare$ la$ presenza$ dei$

cavalieri$era$assolutamente$opportuna.$Peraltro,$anche$qui$non$sorsero$particolari$difficoltà:$

Costanza$ era$ figlia$ del$ re$ di$ Aragona$ e$ della$ figlia$ del$ re$ di$ Castiglia.$ Entrambi$ i$ re$ erano$

attualmente$impegnati$non$soltanto$nella$guerra$con$i$Mori,$ma$anche$nella$lotta$fratricida,$e$

i$ Calatrava$ non$ appartenevano$ a$ nessuna$ delle$ parti$ in$ conflitto,$ quindi$ soddisfacevano$

entrambi…$

E"ora"Enrico"viaggiava"sulla"nave"con"il"seguito"di"Costanza,"e"con"la"sposa"in"persona."

La"corte"era"stata"scelta"da"lui"accuratamente."Essa"doveva"assolutamente"essere"gradita"al"

re:"su"questo"si"basava"il"successo"di"tutta"l’operazione."Ma"il"re"era"talmente"giovane,"che"

non"se"ne"conoscevano"bene"le"preferenze."Quindi"Enrico"radunò"diversi"gruppi:"guerrieri"

fortissimi" e" coraggiosi," guerrieri" molto" istruiti" e" intelligenti," e" anche" guerrieri" capaci" di"

cantare"e"ballare"benissimo."Aveva"curato"personalmente"che"tutti"fossero"di"bassa"statura"
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e" di" pelle" non" troppo" scura." Il" re" era" bassino," di" pelle" chiara" e" dai" capelli" rossicci" e" non"

doveva" mai" essere" inferiore" ai" suoi" sottoposti" né" distinguersi" troppo" da" essi," se" non" in"

meglio…"Soprattutto"uno"così"giovane"e"vanitoso"come"Federico."

Costanza"uscì"sul"ponte"della"nave,"ed"Enrico"si"avvicinò"a"lei"con"devozione:"

V Come"state?"Posso"esservi"utile"in"qualcosa?""

Ella" era" di" 4" anni" più" giovane" di" lui," e" durante" il" viaggio" avevano" quasi" fatto" amicizia."

Costanza"scosse"tristemente"il"capo.""

V È"simile"a"un"uccello"abbattuto"–"pensò"Enrico."–"Probabilmente"prova"fiducia"

per"me"a"causa"del"mio"braccio"paralitico"e"della"mia"zoppìa,"che"fanno"anche"

di"me"un"uccello"abbattuto."

V Posso"chiedervi"perché"siete"così"triste?"–"aggiunse"Enrico."

V Ci"sono"pochi"motivi"per"rallegrarsi."

V E"il"matrimonio?"Capisco"che"non"si"possa"parlare"di"amore,"ma"questo"

""matrimonio"vi"darà"la"libertà."

V Libertà…"e"che"cos’è?"Io"non"l’ho"mai"provata."Sono"stata"una"figlia,"una"

""sorella,"una"madre,"una"vedova,"perfino"una"monaca,"soltanto"me"stessa"

""non"sono"mai"stata…"non"so"nemmeno"chi"io"sia"veramente."

V Una"donna"bella"e"intelligente."

Costanza"accennò"un"sorriso."

V Voi" siete" un" adulatore." Io" sono" vecchia" e" logora."Mio" fratello"mi" concesse" in"

sposa" quando" non" avevo" ancora" 14" anni;" a" 15" ero" già"madre," a" 20" vedova."

Tutto"questo"non"rende"bella"una"donna."

V Perché?"Il"matrimonio,"la"maternità"sono"cose"bellissime…"

V È" l’amore" che" rende" bellissimi" il" matrimonio" e" la" maternità;" senza" di" esso"

questi"si"trasformano"in"schiavitù."

V Non"amavate"vostro"marito?"

V Noi"non"ci"amavamo"l’un"l’altra"–"osservò"Costanza."–"Al"re"Emerico"d’Ungheria"

non"serviva"una"moglie,"aveva"urgente"bisogno"di"un"erede."

V E"vostro"figlio?"Non"lo"amavate?"

V Voi"non"capite!"Io"non"avevo"un"figlio!"Ho"generato"l’erede"al"trono,"e"in"questo"

la" mia" funzione" di" madre" si" era" esaurita…" Povero" ragazzo…" egli" è" rimasto"

soltanto" un" erede…" Aveva" cinque" anni," quando" morì" suo" padre" e" lo" zio" si"

impadronì"del"trono."Scappammo"a"Vienna,"e"dopo"un"anno"il"bimbo"morì…"

V Era"un"bambino"malato?"
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V No," che" dite," era" robusto!" difficile" trovarne" così" forti…" Morì" in" modo" così"

terribile"e"strano:"semplicemente"non"si"è"svegliò"al"mattino,"e"basta…""Sul"viso"

aveva"delle"macchie"rosso"porpora."Si"pensa"che"non"a"caso"il" "suo"caro"zio"si"

fosse"rifiutato"di"farlo"seppellire"in"Ungheria…"Lì""avrebbero"potuto"indovinare"

che"cosa"era"successo."

Entrambi"tacquero"a"lungo.""

Enrico"voleva,"peraltro,"dissipare"l’umore"cupo"della"promessa"sposa:"

V Sapete,"a"me"Federico"ha"fatto"una"grandissima"impressione:"una"personalità"

assolutamente" originale," forte," intelligente," luminosa." È" tutt’altro" che" un"

ragazzo..."in"tutti"i"sensi!"Chissà,"forse"con"lui"troverete""la"libertà,"la"felicità,"e"

voi"stessa."

V Chi"lo"sa…"

Tacquero" di" nuovo," guardando" la" riva" dell’isola" che" si" avvicinava" attraverso" la"

foschia…"

"

L’anno"1225"

"

E"di"nuovo"un"matrimonio,"a"dire"il"vero"questa"volta"un"po’"triste."Erano"passati"16"

anni,"da"3"anni"Federico"aveva"seppellito"Costanza…"Enrico"aveva"avuto"ragione:"il"re,"che"

ora"era"un"imperatore,"aveva"saputo"renderla"felice."

I"re"difficilmente"possono"vivere"senza"moglie…"e"Federico"fu"costretto"a"risposarsi.""

Il" papa" insisteva" sul" suo"matrimonio" con" Iolanda" di" Gerusalemme," sperando" in" tal"

modo"di"risolvere"il"problema"delle"crociate."

A" Enrico" questo" aspetto" interessava" anzitutto" perché," dopo" la"morte" di" Costanza," i"

cavalieri"di"Calatrava"avevano"nuovamente"perso"il"motivo"ufficiale"della"loro"permanenza"

in"Puglia." Il" seguito"giunto" insieme"a"Costanza"aveva"adempiuto"al"proprio" impegno:"ben"

presto"i"cavalieri"erano"diventati"la"guardia"personale"di"Federico,"soprattutto"dopo"averlo"

aiutato"a"ripulire"dai"nemici"il"regno"di"Sicilia."

Guevara"riconosceva"a"se"stesso"di"essere"un"ammiratore"dell’" imperatore."Federico"

era"quasi"un"bambino"al"momento"del" loro"primo"incontro,"ed"era"diventato"un"autentico"

uomo" di" stato." Molte" cose" lo" avvicinavano" ai" Guevara," anzitutto" la" passione" per" la"

conoscenza"e"la"tolleranza"religiosa."E"l’indipendenza."Un"anno"prima"egli"aveva"fondato"a"

Napoli" l’università," nella" quale" insegnavano" anche" musulmani" ed" ebrei." Era" stato"
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necessario"fare"a"meno"della"bolla"papale,"poiché"il"pontefice"non"avrebbe"mai"approvato"

una"tale"libertà"di"pensiero."

Ora"Enrico"era"turbato"per"un"altro"motivo."In"tre"anni"Federico"non"si"era"occupato"

della" questione" dei" cavalieri" di" Calatrava," ma" con" il" nuovo" matrimonio" si" aspettavano"

inevitabili"cambiamenti."

Guevara"giunse"alla"corte"imperiale"al"tramonto."Lo"condussero"immediatamente"da"

Federico,"ma"non"fu"possibile"parlare"con"lui"della"questione."

V Siediti," siediti!" –" lo" salutò" amichevolmente" l’imperatore" (in" un" modo" o"

nell’altro"si"conoscevano"da"moltissimi"anni)"–"Questo"sarà"utile"anche"a""te."

Enrico" si" guardò" attorno." Nello" studio" di" Federico" si" era" radunata" una" strana"

compagnia:"un"giovane"italiano,"che"dal"vestito"sembrava"un"fiorentino;"un"vecchio"ebreo"

dalle" lunghe" ciocche;" un" musulmano," con" il" turbante," senza" età;" un" tedesco" con" una"

pronuncia"gutturale"e"un"portamento"marziale;"dei"giovani"cavalieri"(tra"i"quali"anche"dei"

Calatrava)"che"formavano"dei"gruppi"vicino"all’ingresso."

I"muri" della" stanza" apparivano" ancora" più" esotici:" erano" ricoperti" da" lavagne," sulle"

quali"con" il"gesso"erano"scritti"degli"strani" testi."Osservando"bene,"Guevara"riconobbe"dei"

simboli"matematici:"

V Ma"guarda,"qui"si"passa"il"tempo"in"compagnia"della"matematica!"

V Non"soltanto."Sai,"la"matematica"non"è"solo"calcolo,"è"filosofia"e"perfino"(non"ti"

meravigliare!)"poesia."

V Un" mio" avo" incontrò" una" volta," durante" una" crociata," un" musulmano," che""

parlava"di"matematica" in"modo" così" affascinante" che" questo" racconto" " viene"

tramandato"in"famiglia"di"generazione"in"generazione."

V Egli"sopravvisse"in"quel"macello?"

V Purtroppo"no!"

V Ecco"perché"non"amo" le"guerre:" tutti" i"nemici" sono"uomini,"ma"non" tutti" " gli"

uomini"sono"nemici!"

V E" tuttavia" le" crociate" sono" necessarie." Mi" sembra" che" tutti" gli" uomini" si""

dividano" in" sedentari" e" nomadi." Non" i" popoli," ma" le" famiglie," quelle" che""

devono"assolutamente"dirigersi"da"qualche"parte,"vincere,"conquistare…""Esse"

ci"sono"e"ci"saranno"sempre,"faranno"la"guerra"se"non"per"la"fede,""per"qualche"

altro"motivo."È"una"razza"di"persone"così"fatte."Forse"manca"loro"qualcosa"nel"

sangue," o" al" contrario" hanno" qualcosa" di" troppo." Per" esempio" i" Guevara," se"

smettessero" di" combattere," al" massimo" entro" un" paio" di" secoli" si"
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esaurirebbero." Queste" persone," se" non" hanno" un" nemico," si" mettono" a"

combattere" tra" loro," distruggendo" tutto" ciò" che" hanno" intorno." Meglio"

mandarle"da"qualche"parte"lontano"da"casa…"

V “Loro”?"E"tu"non"sei"nomade?"Anche"tu"sei"un"Guevara!"

V Va"bene,"“noi”!."Anch’io"sono"un"vagabondo,"le"mie"battaglie"sono"le""trattative."

A" causa"della"mia"menomazione" si" è"potuto" trovare"un"utilizzo" "più"vicino"a"

casa,"ma"anch’io"non"riesco"a"stare"fermo"in"un"posto."

V Quindi"non"è"obbligatorio"combattere"e"distruggere?"Si"può"anche""costruire…"

Ma"tu"probabilmente"hai"ragione."Anch’io"sono"un"nomade…""Però"non"amo"le"

battaglie."

V Le"ami!"Tu"ami"le"competizioni"dell’intelletto,"anch’esse"sono"battaglie."

V A"proposito,"torniamo"ai"nostri"intelletti"da"studiosi."

V Ci"eravamo"fermati"alle"curiosità"della"matematica."

V Quale"racconto"avevate"sentito"da"Abdullah?"–"si"interessò"il"matematico"

""col"turbante."

V Circa"l’uno"più"uno."

Il"musulmano"sorrise"con"aria"d’intesa."

Essi"passarono"una"serata"memorabile."Infine"Federico"ammiccò"ad"Enrico:"

V So"di"che"cosa"vuoi"parlare."È"una"questione"complicata."Domani"mattina"sarò"

a"tua"disposizione."

"

2"

Il" giorno" successivo" Guevara" incontrò" una" persona" completamente" diversa:" un"

imperatore,"severo"e"autoritario.""

- I"Calatrava"devono"lasciare"la"Puglia,"la"loro"missione"qui"è"conclusa!"

Enrico" chinò" il" capo." Non" aveva" argomenti" da" contrapporre" all’imperatore." Egli" poteva"

trovarne"per"il"matematico,"il"filosofo,"il"poeta,"per"l’amico,"per"colui"che"condivideva"le"sue"

opinioni,"semplicemente"per"la"persona"colta,"ma"il"tono"con"cui"aveva"parlato"Federico"non"

lasciava"alcuno"spiraglio."Gli"spagnoli"avevano"perso"la"loro"base"d’appoggio"in"Puglia,"non"

solo,"ma"sembrava"che"ormai"qui"fossero"indesiderati."

Ma"quando"rialzò" la" testa,"egli"vide"che" l’imperatore"roteava" la"penna"nella"mano," il"

che"era"un"chiaro"segno"di"nascosta"inquietudine,"di"un"certo"disagio."Era"bene"prolungare"

il"silenzio,"così"Federico"sarebbe"stato"costretto"a"interromperlo"lui"stesso,"e"c’era"speranza"

che"il"tono"sarebbe"cambiato."
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Infine"Federico"ripose"la"penna"e"si"alzò."

- Andiamo"a"passeggiare"in"giardino,"qui"da"me"crescono"delle"piante"meravigliose."

Enrico" conosceva" l’interesse" dell’imperatore" per" la" botanica;" egli" portava" da" ogni" parte"

semi" di" fiori" e" frutti," erbe" e" cespugli," e" amava" vantarsene." Ma" ora" era" assolutamente"

evidente"che"lo"scopo"della"passeggiata"era"un"altro."

- Senti," dispiace" a"me"per" primo" separarmi" dai" cavalieri,"ma" la"mia" “sposa”" –" egli"

sorrise"amaro"–"si"è"proprio"impuntata."

- Jolanda?"Ma"se"è"soltanto"una"ragazzina!"

- No," la"mia" “sposa”" è" piuttosto" un" ragazzino." Il" suo" paparino," Giovanni," è" il" re" di"

Gerusalemme."

- E"in"che"cosa"gli"danno"fastidio"i"Calatrava?"

- Non"solo"loro,"ma"tutti"gli"spagnoli!"Egli"non"ha"dimenticato"che"la"Spagna"non"ha"

molto"partecipato"alle"crociate."

- E"a"lui"non"importa"che"da"noi"mezzo"paese"sia"stato"occupato"dai"Mori"e"non"ce"ne"

siamo"ancora"liberati?"

- Per"ora"non"posso"farci"nulla…"E"qual"è"l’umore"dei"cavalieri?"

- Sono" nervosi," ma" non" Vi" vogliono" del" male," comprendono" la" situazione." Molti"

resteranno"comunque;" in"questi"anni,"qui"si" sono"sposati"e"hanno"avuto"dei" figli."

Però" si" preoccupano" che"diventi" difficile"mantenere" i" rapporti" con" la" patria." Per"

esempio"il"vescovo"di"Orsara"ha"deciso"di"vendere"la"villa"ricevuta"in"premio"per"

l’aiuto"nella"presa"di"Calatrava."

- A" proposito" dei" monasteri," i" ragazzi" possono" restarvi?" Io" ufficialmente" non" ho"

potere"sui"religiosi."Sarebbe"una"via"d’uscita."

- Non" del" tutto." I" Calatrava" hanno" soltanto" un" monastero" a" Troia," in" cui" non" si"

possono" ospitare" troppi" novizi." Negli" altri" i" superiori" sono" semplicemente"

spagnoli,"ma"il"loro"ruolo"non"è"una"garanzia."

- Io" non" posso" regalarvi" i"monasteri," non" dipendono" da"me." –" Federico" si"mise" a"

riflettere."–"Ed"è"meglio"che"non"chieda"al"papa,"per"principio"li"darebbe"ai"francesi."

Facciamo"così:"trovami"qualcuno"che"possa"rivolgersi"al"papa"con"una"richiesta"del"

genere," e" io" per" ora" farò" in" modo" che" nessuno" tocchi" gli" abati." Per" esempio" il"

vescovo"di"Vibinum,"Roberto,"ha"saputo"gestire"bene"la"questione."

- Purtroppo"è"morto."La"casa"per"i"pellegrini"che"aveva"creato,"a"dire"il"vero,"esiste"

ancora,"ma"non"si"sa"se"sarà"possibile"continuare"a"usarla"per"i"nostri"cavalieri…"
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- Questa" è" una" buona" idea." Il" papa" insiste" per" una" nuova" crociata," ma" bisogna"

radunare"i"crociati"da"qualche"parte."Facciamo"in"modo"che"i"tuoi"cavalieri"siano"i"

primi."Forza,"cerca"dei"postulatori!"

"

Facile"a"dirsi…"Enrico"de"Guevara"cominciò"subito"a"riflettere"sulla"nuova"situazione."

Riflettè"anche"l’imperatore,"e"dopo"qualche"passo"disse:"

- Non" te" la" prendere" con" me," sto" passando" un" momento" molto" difficile." Questo"

matrimonio"può"diventare"un" trampolino,"ma"potrebbe" anche" essere"una" lapide"

funeraria…"

- È"per"di"Brienne?"Non"mi"sembrava"così"assetato"di"sangue."

- È"un"parvenu"–"lo"apostrofò"con"disprezzo"Federico.""

Enrico"provò"un"certo"disappunto."

- In"un"certo"senso"anche"il"mio"avo," il" fondatore"della"stirpe,"era"un"arrivista."Egli"

non"era"nessuno"e"si"meritò"la"gloria"combattendo"sul"campo."

- Ma"egli"non"divenne"un"re!"Per"questo"servono"ben"altre"qualità."Il"tuo"avo"poteva"

presentare"come"principe"ereditario"qualcuno"dei"suoi"figli,"aveva"per"questo"una"

prova,"il"famoso"anello."Eppure"preferì"una"via"molto"più"onorevole."Oltretutto"da"

solo."Mentre"Giovanni"è"diventato"re"per"aver"dimostrato"di"essere"manovrabile"e"

obbediente."

Effettivamente$la$carriera$di$Giovanni$era$stata$sorprendente.$Egli,$come$era$accaduto$a$

Filippo$di$Svevia$(e$quasi$contemporaneamente$a$ lui),$era$stato$destinato$dalla$nascita$alla$

carriera$ecclesiastica,$ma$decise$di$diventare$cavaliere.$Trascorse$quaranta$anni$nei$tornei$e$

nei$combattimenti,$diventando$abbastanza$famoso.$Quindi$decise$di$partecipare$alla$crociata,$

e$piacque$tanto$a$papa$Innocenzo$e$al$re$di$Francia$che,$quando$nel$1208$(l’anno$della$morte$

di$Filippo$di$Svevia)$gli$ambasciatori$di$Terra$Santa$chiesero$a$Filippo$Augusto$di$ scegliere$

qualche$suo$barone$per$sposarlo$alla$erede$del$regno$di$Gerusalemme,$egli$scelse$Giovanni.$E$

qui$Federico$aveva$ragione,$per$questo$contava$poco$essere$un$buon$militare…$

Il$matrimonio,$a$dire$il$vero,$durò$soltanto$due$anni,$ma$portò$una$figlia,$quella$stessa$

Jolanda,$ seconda$moglie$ dell’imperatore$ Federico.$ Il$ 55enne$ Giovanni$ si$ risposò$ presto$ con$

una$principessa$armena.$

- Però"i"membri"della"quinta"crociata"lo"hanno"scelto"come"comandante"di"propria"

iniziativa,"quindi"c’erano"delle"ragioni"–"lo"difese"Enrico."

- Questo"non"lo"nego,"anche"se"alla"fine"la"crociata"è"fallita."Il"re"ha"dovuto"correre"

dal"papa,"e"da"me,"a"cercare"aiuto,"a"trattare…"
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- L’oggetto" della" trattativa," va" detto," è" delizioso" e" molto" giovane." La" tua" futura"

moglie"vale"il"sacrificio"della"crociata!"

- Non"ho"mai"amato"le"giovani"vergini,"ne"abbiamo"già"parlato"una"volta"–"Federico"

ricordò" improvvisamente" il" colloquio" di" 25" anni" prima." –" Per" me" il" regno" di"

Gerusalemme"vale"il"sacrificio"della"vita"coniugale."

- Per"le"mogli"di"re"Giovanni"la"vita"coniugale"è"stata"veramente"pesante,"non"a"caso"

anche"la"sua"seconda"moglie"è"morta"presto."

- E"lui"se"n’è"trovata"subito"un’altra,"questa"volta"delle"tue"parti."

- Già,"Berenguera…"di"circa"quaranta"anni"più"giovane"di"lui."

- Quasi"della"stessa"età"di"sua"figlia,"la"mia"futura"moglie."Egli"ha"osato"apparire"con"

lei"alla"nostra"festa!"

- Beh,"tu"gli"hai"preparato"un"bel"regalo."

- Meglio"non"parlarne,"vediamo"come"va"a"finire…"

"

L’anno"1227"

"

Ci"vollero"due"anni"per"trovare"una"soluzione."Alla"fine"Enrico"Guevara"portò"a"Roma"

la"supplica"tanto"anelata."E"di"nuovo"la"morte"risultò"l’argomento"decisivo.""

Avendo$riflettuto$sul$colloquio$con$l’imperatore$Federico,$Enrico$capì$subito$che$poteva$

trovare$ una$ via$ d’uscita$ soltanto$ in$ Spagna.$ Nessun’altra$ regione$ avrebbe$ rivolto$ al$ papa$

delle$ richieste$ in$ favore$dei$ cavalieri$ spagnoli.$Anche$ l’Italia$andava$esclusa,$ come$Federico$

aveva$ fatto$ capire$ chiaramente.$ Il$ problema$ era$ che$ la$ Spagna,$ come$ tale,$ in$ realtà$ non$

esisteva$(come$del$resto$ l’Italia);$c’erano$diversi$regni,$ i$quali$a$volte$combattevano$insieme$

contro$i$Mori,$a$volte$si$azzuffavano$tra$loro.$Troppi$regni$per$una$sola$penisola,$pur$grande…$

I$ Guevara$ avevano$ interessi$ in$ Navarra,$ ma$ anche$ in$ Aragona,$ nel$ Leon,$ e$ non$ potevano$

litigare$con$nessuno.$Nel$periodo$della$lotta$contro$i$Mori$tutto$era$molto$più$semplice…$Del$

resto,$c’erano$anche$dei$vantaggi:$se$sapevi$impostare$bene$le$trattative,$entrambe$le$parti$ti$

avrebbero$preso$per$uno$dei$loro.$

Prima$ della$ partenza$ per$ Roma,$ Enrico$ si$ recò$ dall’imperatore.$ Quel$ “bel$ regalo”$ che$

Federico$aveva$preparato$al$suocero$aveva$portato$ora$i$suoi$frutti.$

La$mattina$dopo$le$nozze,$il$neoWsposo$invitò$il$suocero$a$colloquio.$Questi$pensò$che$si$

trattasse$della$crociata:$

- Bene,$quando$vi$metterete$in$cammino?$–$chiese$allegramente.$

- Non$appena$risolverò$un$piccolo$problema.$
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- Quale?$Vi$dispiace$lasciare$la$giovane$moglie?$

- No,$con$mia$moglie$in$qualche$modo$farò,$non$è$la$prima$volta.$Ho$qualche$domanda$

per$il$padre.$

Giovanni$si$agitò:$

- Mi$sembrava$che$tutto$fosse$deciso…$

- Io$invece$ho$pensato$durante$la$prima$notte$di$nozze,$e$ho$capito$che$non$c’è$ragione$

per$me$di$rischiare$la$vita$per$la$tua$corona.$Se$essa$fosse$la$mia…$

- E$sarà$la$tua!$Jolanda$è$l’erede$al$trono.$

- E$dov’è$ la$garanzia$ che$ lei$ ti$ sopravvivrà?$Tu$ sei$un$vecchietto$arzillo,$hai$appena$

preso$una$moglie$giovane,$tirerai$avanti$altri$100$anni.$I$miei$medici$hanno$visitato$

mia$moglie,$è$un$po’$gracile,$tu$mi$hai$dato$un$frutto$bacato.$Non$sopravvivrà$a$un$

parto,$ e$ senza$ erede,$ capisci$ bene,$ cominciano$ i$ guai.$ Facciamo$ che$ tu$mi$ concedi$

subito$la$corona.$

- Sei$impazzito?$E$io$dove$andrei?$

- Non$ ti$ preoccupare$ per$ questo:$ continuerai$ a$ reggere$ Gerusalemme$ come$ mio$

vicario.$Senza$il$mio$aiuto$la$corona$non$la$vedresti$neanche,$mentre$io$me$la$caverei$

anche$senza$di$te.$Decidi$tu…$

Di$Brienne$si$ritirò$per$riflettere.$$

Enrico$ in$parte$comprendeva$Federico:$ il$matrimonio$effettivamente$nascondeva$ in$sé$

dei$pericoli$reali$e$dei$vantaggi$non$molto$reali,$e$l’imperatore$lo$aveva$capito$subito.$

Egli"aveva"sentito"dire"che"l’anno"prima"Federico"stava"per"partire"per"la"crociata,"ma"

si"era"sentito"male"ed"era"tornato"indietro."Il"papa"non"aveva"ritenuto"plausibile"la"scusa,"e"

lo" aveva" scomunicato." Guevara" aveva" trovato" Federico" in" piena" salute," anche" se"

preoccupato."

"

- No,"tutto"bene"–"egli"aveva"risposto"alla"domanda"sulle"sue"condizioni."–"In"realtà"è"

mia"moglie"che"si"è"ammalata."Pare"che"sia"una"cosa"molto"seria."È"meglio"che"io"

organizzi"la"crociata"più"tardi,"quando"si"rimetterà"in"sesto,"sempre"che"ce"la"faccia."

Tanto"più"che"è"incinta,"e"i"medici"dicono"che"non"reggerà"il"parto."Che"Dio"sia"con"

lei;"l’importante"è"che"sopravviva"il"bambino."

Enrico"comprese"il"piano"dell’imperatore,"ma"decise"di"non"toccare,"intanto,"questo"tema."

- Ho"delle"novità."–"disse"a"Federico."

- L’hai"trovato?"

- Trovato!"
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- Racconta!"

- Voi"sapete"naturalmente"che"il"re"di"Leon,"Alfonso"IX,"si"è"profondamente"pentito"

di"aver"rifiutato"a"suo"tempo"di"partecipare"alla"crociata,"e"ora"cerca"in"tutti"i"modi"

di"riparare"alla"sua"“colpa”."

- Lo" so," sta" combattendo" con" i"musulmani" in"Andalusia."Potrebbe"partecipare" alla"

crociata"anche"ora."

- Ha" 57" anni," sarebbe" solo" d’impiccio." Ma" il" problema" è" un" altro." Siccome" non" è"

giovane"e"non"particolarmente"sano,"ma"si"butta"nella"lotta"come"un"giovane"toro,"i"

suoi"figli"sono"piuttosto"preoccupati,"soprattutto"le"figlie"Sancha"e"Dulsia."

- Per"quello"che"so,"la"situazione"familiare"è"molto"confusa."

- Altroché!"Il"fatto"è"che"nella"penisola"iberica"ci"sono"troppi"re,"e"sono"tutti"parenti"

tra"loro."All’inizio"Alfonso"si"era"sposato"con"la"cugina"Teresa"di"Portogallo."Il"papa"

non"aveva"riconosciuto"questo"matrimonio,"a"causa"della"consanguineità"prossima"

dei" coniugi," e"aveva"escluso"dalla" comunione"ecclesiastica" i" cittadini"di"Leon."Ma"

intanto" che" la" questione" si" dibatteva," sono" passati" 7" anni" e" sono" nati" tre" figli:"

Sancha," Dulsia" e" Ferdinando." In" verità," ancora" prima" dell’annullamento" ufficiale"

del" matrimonio," Alfonso" si" era" sposato" con" un’altra" cugina," Berenguera" di"

Castiglia."Anche"per"lei"questo"era"il"secondo"matrimonio,"e"il"primo,"pure"per"lei,"

non"era"stato"ancora"annullato."Teresa"nel"frattempo"è"andata"in"convento."

- Che"allegria"da"voi!"E"osano"parlare"di"me!"

- Anche"questo"matrimonio"è"stato"annullato"dalla"Chiesa,"per"lo"stesso"motivo."Da"

esso"sono"nati"ben"cinque"figli,"e"anche"Berenguera"è"finita"in"convento."Poi,"morto"

il" re," la" Castiglia" è" passata" alla" sua" erede," la" sorella" Berenguera," che" essendo"

monaca"ha"abdicato"in"favore"di"suo"figlio"Ferdinando."Questi"ha"immediatamente"

lasciato"il"padre"Alfonso"e"si"è"recato"in"Castiglia,"dove"nessuno"mette"in"dubbio"la"

legittimità"della"sua"nascita."

- Qui" hanno" esagerato:" se" lui" è" un" figlio" legittimo," anche" il" padre" è" un" marito"

legittimo,"e"quindi"ha"diritto"al"trono!"

- Così" infatti" ha" pensato" Alfonso," tanto" più" che" è" anche" nipote" del" re" defunto." È"

cominciata"la"guerra"tra"padre"e"figlio."Ma"qui"si"è"messa"di"mezzo"Berenguera,"che"

ha"convinto"l’ex"marito"a"rinunciare"alla"guerra"in"Castiglia"in"cambio"del"rifiuto"di"

Ferdinando"all’eredità"del"regno"di"Leon."

- Beh,"per"Ferdinando"questo"era"ragionevole,"lui"infatti"è"di"secondo"letto,"mentre"

dal"primo"matrimonio"ci"sono"altri"figli."
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- Il"figlio"del"primo"matrimonio,"anche"lui"Ferdinando,"è"morto"14"anni"fa,"ma"(oltre"

alla" sorella" di" Ferdinando" di" Castiglia)" sono" rimaste" due" sue" sorelle," una" delle"

quali,"anche"lei"Berenguera,"è"vostra"parente"in"quanto"terza"moglie"di"Giovanni"di"

Brienne."Inoltre"vi"sono"una"decina"di"figli"illegittimi."

- Ma"guarda"un"po’"da"chi"devo"prendere"esempio!""

Guevara" era" al" corrente" delle" avventure" di" Federico" e" dubitava" che" Alfonso" potesse"

insegnargli"qualcosa:"

- A"proposito," anche"Ferdinando"ha"una"parentela" con"voi;" è" sposato" a"Elisabetta,"

figlia"di"Filippo"di"Svevia,"vostro"zio."

- Ecco"un"vero"esempio"del"pericolo"dei"giochi"dinastici!"–"ridacchiò"Federico"senza"

allegria,"ricordando"la"tragica"morte"di"Filippo,"a"lui"nota"dalle"cronache"familiari."–"

Come"si" fa"a"non"pensare"alla"crociata?"Berenguera,"Elisabetta," Jolanda…"tutte" in"

una" sola" matassa…" Se" Jolanda" morisse" e" il" bambino" sopravvivesse," io" potrei"

ereditare"la"corona"di"Gerusalemme"come"tutore"del"suo"erede,"ma"finché"è"viva,"io"

sono"soltanto"suo"marito."E" le"mogli"vanno"e"vengono,"come"mostra" l’esempio"di"

Alfonso…"

Guevara" intuì"che" l’imperatore"ritardava"di"proposito" l’inizio"della"crociata,"aspettando" la"

morte" di" Jolanda." Decise" di" non" affrontare" l’argomento:" la" franchezza" dei"monarchi" può"

essere"pericolosa!"Quindi"disse:"

- E"così"abbiamo"un"conflitto"sul"nascere"tra"i"potenziali"eredi"di"Alfonso."

- E"a"noi"questo"che"cosa"interessa?"

- Teresa"e"le"due"figlie"sono"molto"preoccupate."Dopo"la"morte"di"Alfonso"dovrebbe"

ereditare" Dulsia," la" figlia" maggiore," ma" non" hanno" nessuno" su" cui" appoggiarsi,"

mentre"Ferdinando"ha"la"Castiglia,"che"non"sarebbe"contraria"ad"annettersi"Leon."

- E"le"sorelle"potrebbero"essere"sostenute"dai"Calatrava…"Non"male"come"idea!"Ma"il"

papa" accetterebbe" questo" progetto?" È" strano" comunque" che" tre" donne"

intervengano"in"favore"di"un"monastero"maschile."

- Lo"convincerò."È"il"mio"lavoro."–"sorrise"Enrico."

"

E"lo"convinse."

"

L’anno"1235"

"
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Egli" sentì" di" essere" piuttosto" stanco."Non" solo," e" non" tanto," fisicamente," anche" se" il"

viaggio"era"stato"davvero"estenuante,"quanto"provato"nei"nervi"e"nell’animo."

In"piedi"sul"ponte"che"dondolava,"egli"si"abbandonava"a"pensieri"poco"allegri."Erano"

passati"esattamente"135"anni"da"quando"il"suo"avo,"Pedro"Latron"de"Guevara,"aveva"lasciato"

la" Terra" Santa" ed" era" tornato" dalla" crociata." E" ora" lui," Enrico" Ladron" de" Guevara," era" in"

viaggio" verso" Gerusalemme," anche" lui" usando" solo" la" prima" parte" del" proprio" cognome,"

come"avevano"fatto"tutti"i"Guevara"quando"agivano"al"di"fuori"delle"missioni"affidate"dal"re."

Centotrentacinque$ anni…$ Quante$ cose$ erano$ cambiate!$ Quante$ speranze$ infrante,$

quanti$progetti$irrealizzati…$Egli$era$stato$testimone$degli$ultimi$55$anni.$Successi$clamorosi$

seguiti$da$delusioni,$vittorie$e$sconfitte…$Un’altalena$tra$euforia$e$depressione.$Matrimoni$e$

morti,$morti$e$matrimoni.$

Su$ di$ lui$ avevano$ scritto$ molti$ storici$ e$ letterati;$ uno$ di$ loro$ ne$ aveva$ addirittura$

composto$ la$ biografia,$ cominciando$ dal$ leggendario$ Sancho$ Guevara,$ il$ primo$ Ladron.$

Proprio$grazie$a$questo$libro$fu$repristinato$il$vecchio$soppranome$“Ladron”.$

Enrico$ andava$ molto$ fiero$ di$ essere$ rispettato$ non$ solo$ dai$ “suoi”,$ ma$ anche$ dagli$

avversari.$Anche$se$questo$era$stato$ottenuto$in$modo$tutt’altro$che$facile.$

In$Spagna$tutto$sembrava$andare$bene,$ il$paese$era$quasi$completamente$ liberato$dai$

Mori$ e$ora$ in$primo$piano$vi$ erano$ le$ lotte$ intestine.$Alfonso$era$morto$ cinque$anni$prima,$

mentre$ stava$ compiendo$ un$ pellegrinaggio$ a$ Santiago$ de$ Compostela;$ Ferdinando$ si$ era$

liberato$delle$sorelle$adottive$e$la$questione$si$era$risolta$pacificamente.$

L’ordine$ dei$ Calatrava$ aveva$ perso$ la$ sua$ vocazione$ originaria,$ quella$ di$ liberare$

Calatrava$ e$ la$ Spagna$ intera$ dai$ Mori,$ ed$ era$ progressivamente$ passato$ da$ un’attività$

puramente$bellica$a$quella$diplomatica,$immischiandosi$di$tanto$in$tanto$nelle$lotte$fratricide.$

Questo$non$piaceva$per$nulla$a$Guevara:$dei$valorosi$cavalieri$si$erano$trasformati$in$semplici$

mercenari.$I$monasteri$e$i$centri$della$Puglia$avevano$smesso$di$preparare$soldati$e$avevano$

cominciato$ ad$ assumere$ un$ ruolo$ di$mediatori$ nelle$ trattative.$ Cinque$ anni$ prima,$ quando$

Federico$aveva$confiscato$le$proprietà$dei$Templari,$Enrico$si$era$preoccupato,$in$realtà$senza$

motivo.$ Semplicemente,$ l’imperatore$ non$ amava$ quelli$ che$ erano$ più$ ricchi$ di$ lui.$ Enrico$

sorrise$tra$sé.$Neppure$i$Calatrava$erano$un$ordine$nulla$tenente,$ma$avevano$l’intelligenza$di$

non$farlo$vedere.$

Sei$anni$prima$a$Matera$aveva$preso$piede$la$comunità$femminile$delle$Valleverdine,$le$

stesse$che$erano$sorte$tempo$prima$ad$Accra.$La$Madonna$Nera$del$Limbo$era$per$Guevara$un$

simbolo$ del$ libero$ pensiero,$ un$ segno$ della$ giustizia$ divina$ e$ perfino$ del$ fascino$ del$ regno$

celeste:$ il$ paradiso,$ composto$ da$ soli$ cristiani,$ perfino$ senza$ uccelli$ e$ cani,$ non$ gli$ piaceva$
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proprio.$ Sembra$ che$ non$ piacesse$ neanche$ a$ Federico:$ come$ potrebbe$ essere$ felice$ lassù,$

senza$la$sua$amata$caccia$col$falcone?$Guevara$ridacchiò$del$divertente$paradosso.$

Ma" ora" i" pensieri" del" più" anziano" dei" diplomatici" erano" occupati" da" Gerusalemme."

Diventandone"in"pratica"amico"e"consigliere,"negli"ultimi"anni"Enrico"si"era"dedicato"solo"ai"

problemi" dell’imperatore" Federico." Al" suo" orizzonte" era" apparsa" una" figura," quella" di"

Giovanni"di"Brienne."Non"che"non" lo"conoscesse" in"precedenza,"ma" i"suoi"problemi"erano"

lontani"dagli"interessi"di"Guevara."E"ora"Enrico"accompagnava"l’imperatore"a"Gerusalemme."

"

2"

Il$destino$di$Giovanni$di$Brienne$rappresentava$uno$strano$miscuglio$dei$destini$dei$suoi$

contemporanei.$Dopo$aver$ricevuto$ il$ “regalo”$del$genero$e$non$avendo$trovato$sostegno$da$

altri,$egli$si$gettò$tra$le$braccia$del$papa.$Nel$1228$Jolanda$era$morta$di$parto,$lasciando$per$

fortuna$un$erede,$Corrado.$Finalmente$Federico$partì$per$ la$crociata$senza$prendere$con$sé$

Giovanni;$si$proclamò$re$di$Gerusalemme,$raggiungendo$un$accordo$con$il$sultano$dell’Egitto$

alWKamil$che$concesse$Betlemme,$Nazareth$e$Gerusalemme$alla$protezione$dei$cristiani.$Egli$

pose$sul$suo$capo$la$corona$di$re$di$Gerusalemme$nella$chiesa$del$Santo$Sepolcro.$

- No!$Ma$che$cosa$si$permette?$–$sbottò$nell’ira$il$pontefice.$–$Bisogna$fermarlo!$Ecco$

che$ cosa$ devi$ fare,$ Brienne:$ récati$ nel$ regno$ di$ Sicilia$ e$mettiti$ a$ capo$ dei$ baroni$

insoddisfatti;$Federico$sta$sullo$stomaco$a$parecchi$di$loro.$Durante$la$sua$assenza,$

essi$ saranno$ pronti$ a$ sostenerci.$ La$ cosa$ più$ importante$ è$ riuscire$ a$ prendere$

Corrado;$quando$l’erede$sarà$nelle$nostre$mani,$potremo$giocare$la$nostra$partita.$

$

Il$ papa,$ tuttavia,$ non$ aveva$ tenuto$ conto$ della$ rara$ capacità$ dell’imperatore$ di$

prevedere$l’evoluzione$degli$avvenimenti.$Inoltre$i$Calatrava,$che$in$gran$parte$erano$rimasti$

in$Sicilia$dopo$essersi$sposati$e$sistemati,$non$si$consideravano$affatto$vicini$ai$baroni$locali,$e$

avvertirono$ per$ tempo$ Federico$ del$ pericolo$ che$ si$ avvicinava.$ Egli$ riuscì$ a$ tornare$

improvvisamente$e$a$cacciare$l’ex$suocero.$

E"ora"si"era"giunti"all’atto"finale"di"questa"storia."

L’imperatore"uscì"sul"ponte."Era" tetro,"e"sembrava"anche"piuttosto"stanco."Né" lui"né"

Enrico"Guevara"avevano"voglia"di"chiacchierare."

Il"cattivo"umore"di"Federico"era"comprensibile."Suo" figlio,"Enrico"VII,"si"era"messo"a"

capo"della"rivolta"contro"l’imperatore."

- In"parte"lo"capisco,"ha"voglia"di"prendersi"l’eredità"e"io"sono"ancora"relativamente"

giovane" –" disse" l’imperatore" senza" alcuna" premessa" (Enrico" capì" a" che" cosa" si"
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riferiva)."–"D’altra"parte,"che"bisogno"c’era"di"organizzare"una"rivolta,"portando"gli"

uomini"alla"morte?"Era"meglio"costruire"che"distruggere…"

- E"quale"alternativa"aveva?"In"questo"sta"l’inguaribile"piaga"dell’eredità."Se"il"figlio"

vuol"bene"al"padre,"dovrebbe"augurargli"una"lunga"vita,"ma"quanto"più"a" lungo"il"

padre" vive," tanto"meno" tempo" rimane" al" figlio" per" realizzare" i" suoi" piani," le" sue"

speranze…"È"un"circolo"vizioso."L’unica"via"d’uscita"sarebbe"quella"di"lasciare"tutto"

al"figlio"e"ritirarsi"in"monastero…"

- Beh," non" esagerare!" Anzitutto," io" non" sono" proprio" fatto" per" la" vita" monastica,"

come"sai""mi"sto"preparando"a"un"nuovo"matrimonio."E"poi"non"sarebbe"affatto"una"

soluzione;"oltre"al"padre"ci"sono"i"fratelli," le"sorelle…"La"loro"parte"di"eredità"può"

apparire"non"meno"allettante."O" io"dovrei" lasciare" tutto" a"uno" solo"di" loro," e" far"

andare" gli" altri" in" giro" come" mendicanti?" E" dove" sarebbe" l’amore?" Posso" ben"

amare"qualcuno,"e"qualcun"altro"di"meno?"

- Stai"invecchiando,"imperatore."Non"ti"avevo"mai"sentito"parlare"di"amore."Sei"così"

affascinato"da"Isabella"d’Inghilterra?"

- Ma" no," che" dici…" gli" imperatori" non" si" sposano" per" amore…" ma" questo" non"

significa"che"essi"non"amino"nessuno…"

Enrico"capiva"di"che"cosa"stava"parlando"Federico.""

Alcuni" anni" prima" nella" vita" del" monarca" era" apparsa" Bianca" Lancia." Nessuno"

conosceva" esattamente" la" sua" provenienza," ma" fino" ad" allora" aveva" già" partorito" al" suo"

amante"tre"figli."In"verità,"di"figli"egli"ne"aveva"in"tutto"una"paio"di"decine,"ma"sembrava"che"

questa" donna" avesse" trovato" la" chiave" per" entrare" nel" suo" cuore." Il" loro" figlio,"Manfredi,"

aveva"circa"tre"anni,"e"Federico"trascorreva"con"lui"tutto"il"tempo"libero.""

Enrico" decise" che" era" meglio" cambiare" argomento," ma" l’imperatore" chiese"

improvvisamente:"

- A"proposito,"tu"sei"sposato?"Non"ne"abbiamo"mai"parlato."

- Naturalmente."Anche"se"non"sono"un"re,"anche"a"me"servono"gli"eredi." I"Guevara"

hanno" ricevuto" molto" dai" generosi" monarchi," tutto" questo" va" trasmesso" a"

qualcuno."

- E"tu"ami"tua"moglie?"

- L’amo"quando"riesco"finalmente"a"passare"da"casa."Poi"me"ne"vado"di"nuovo,"e"lei"

partorisce…"

- E"tu"sei"sicuro,"che"lei"ti"sia"fedele?"Che"tutti"i"figli"siano"tuoi?"
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- È"così"importante?"Essi"portano"il"mio"nome."Mia"moglie"è"un’eccellente"padrona"

di"casa,"una"donna"intelligente"e" istruita," i" figli"sono"ben"educati."Quando"ritorno"

mi"aspetta"una"casa"calda"e"confortevole,"nella"quale"tutto"va"bene"e"dove"tutti"mi"

amano,"o"almeno"fanno"finta"di"amarmi…""

Enrico"cambiò"improvvisamente"argomento:"

- Il"tuo"ex"suocero"si"è"quasi"sposato"di"nuovo."

- Ho"sentito"qualcosa,"ma"non"ho"ben"capito."Con"chi?"

- Con"Sancha,"ricordi,"la"figlia"del"re"di"Leon,"che"per"due"settimane"è"stata"regina"lei"

stessa."

- Beh," ora" Giovanni" ha" altro" da" fare" che" cercarsi" una" nuova" moglie." È" riuscito" a"

diventare"imperatore"di"Costantinopoli,"ma"deve"riuscire"a"conservare"il"trono…"

- Sembra"che"questa"volta"sia"riuscito"a"far"sposare"bene"la"figlia."Anche"se"lui"stesso"

non"ha"perso"il"suo"passato"vigore."Hai"sentito"come"è"riuscito"a"difendere"la"sua"

capitale?"

- Ho" sentito." Ha" quasi" 80" anni," ma" non" ha" perso" il" valore" militare." Non" doveva"

occuparsi"di"questi" intrighi,"come"comandante"non"avrebbe"prezzo."Che"vantaggi"

ha"ottenuto"dalla"corona?"

Enrico"non"aveva"una"risposta."

"

Due"uomini"stanchi"e"non"più"giovani"si"preparavano"a"scendere"a"riva."

"

Capitolo"V"

Donna"Costanza"

L’anno"1408"

1"

Ella"si"aggirava"per"la"stanza"in"preda"alla"disperazione."Quindi"si"sedette,"e"cominciò"

a"scegliere"gli"argomenti"di"cui"parlare"con"la"madre."Con"il"padre"era"inutile"parlare,"non"

l’avrebbe"comunque"ascoltata."

Questo"matrimonio"metteva"fine"a"tutte"le"sue"speranze,"era"una"vera"tragedia."Certo,"

Costanza" de" Tovar" era" una" ragazza" giudiziosa," anche" se" ancora" giovane." Capiva" di" non"

avere" grandi" possibilità" di" ottenere" una" vita" matrimoniale" felice." Ma" non" fino" a" questo"

punto!"

La"madre"la"accolse"con"un"sorriso"gioioso,"e"l’abbracciò"di"slancio,"affettuosamente:"

V Figlia"mia,"che"fortuna!"C’è"un"Dio"in"cielo!"
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V Mamma,"io"non"voglio"sposarlo"–"affermò"decisa"la"figlia."

La"madre"rimase"completamente"sconcertata:"

V Non"vuoi" sposare"don"Pedro"Guevara,"un"grande"cavaliere"e"uno"dei"più" " stretti"

collaboratori"del"re?"Stai"scherzando,"spero!"O"hai"la"febbre?"Non""spaventare"tua"

madre!"

V È"vecchio,"ha"già"sepolto"una"moglie"e"ha"un"sacco"di"bambini!"Non"ha""bisogno"di"

una"moglie,"ma"di"una"balia!"

La"madre"si"accigliò,"poi"disse"seccamente:"

V E"tu"che"ti"aspettavi?"Un"principe"sul"cavallo"bianco?"Hai"pensato"a"quello"che"ti"

attende,"se"rifiutiamo"questa"magnifica"proposta?"Non""abbiamo"soldi"per"la"dote,"

e" senza" di" quelli" a" chi" servi?" Non" abbiamo" soldi" neppure" per" mandarti" in"

monastero," anche" lì" bisogna" pagare" per" il" mantenimento." Rimarresti" a" casa" ad"

accontentare" i" tuoi" vecchi" genitori!" E" accontentare" tuo" padre," te" lo" dico"

chiaramente," è" una" cosa" decisamente" non" facile." Saresti" comunque" una" balia;"

allora"meglio""andare"in"una"casa"ricca,"piena"di"servi,"che"rimanere"qui"a"portare"il"""

vaso"e"stare"a"sentire"il"padre"brontolone,"che"ti"conta"ogni"briciola"di""pane!"

Gli" occhi" della" ragazza" si" riempirono" di" lacrime," ma" non" si" arrese." La" madre" sorrise"

maliziosamente:"

V Per"quanto"riguarda"il"vecchio,"non"temere,"non"gli"mancano"le"forze"per"farti"un"

buon"servizio;"ho"parlato"con"la"servitù…"quante"ne"ho"sentite!""Arriveranno"altri"

bambinelli."

V Mamma," io" penso" anche" ai" nostri" bambini!" Se" davvero" nasceranno," che" cosa" li"

aspetta?"Tutta"l’eredità"è"già"assegnata"ai"figli"maggiori;"sua"sorella"Elvira"ha"pure"

ricevuto"una"buona"parte"in"dote,"e"ai"miei"figli"che"cosa"rimarrebbe?"

V I"Guevara"sono"tutti"soldati,"passano"il"tempo"nelle"campagne"militari"e"qualcuno"

dei"maggiori"quasi"certamente"verrà"ucciso;"e"se"proprio"non""ne"morisse"nessuno"

vorrà"dire"che"i" tuoi" figli"andranno"a"svolgere"il" loro"servizio:" i"cavalieri"servono"

sempre,"soprattutto"con"la"fama"dei"Guevara."

V E"se"nasceranno"delle"figlie?"Che"cosa"resterà"loro"in"dote?"

V Qualcosa" si" troverà," e" poi" tutti" sono" contenti" di" entrare" in" parentela" con" una"

famiglia"del"genere."Anche"qui,"Se"non"troveranno"marito"potranno"sistemarsi" in"

qualche" buon" monastero." Smettila" di" versare" lacrime" per" niente:" anzitutto" tuo"

padre" non" ti" ascolterebbe," per" lui" questo"matrimonio" è" un" grande" onore," e" poi"
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tutto"è"nelle"mani"di"Dio;"non"cercare"di"anticipare"gli"eventi,"non"ha"senso."Non"

hai"comunque"scelta."

"

L’anno"1412"

"

La"madre" aveva" ragione" su"molte" cose," pensò"Costanza" ricamando"una" cuffia" per" il"

bambino." In"casa" facevano"tutto" i"servi," i" figli"maggiori"erano"già"grandi,"e"di" loro"si"degli"

educatori"appositi,"così"che"su"di"lei"non"gravavano"pesanti"compiti"domestici."E"al"marito"

non"serviva"proprio"una"balia!"Costanza"aveva"già"due"bambini,"Bernardino"e"Ferdinando,"e"

un"terzo"era"in"arrivo."

Pedro"le"era"diventato"molto"caro."Passata"la"diffidenza"iniziale,"Costanza"aveva"capito"

di"essere"stata" fortunata:"suo"marito"non"assomigliava"a" tutti"gli"altri"guerrieri"che"aveva"

conosciuto."Sapeva"essere"tenero"e"galante,"scriveva"dei"versi"meravigliosi,"per"cui"andava"

addirittura" famoso," cantava" magnificamente" e" lanciarsi" con" lui" nelle" danze" era" un" vero"

piacere."

Inoltre"Costanza"aveva"fatto"amicizia"con"Elvira,"la"sorella"di"Pedro."Forse"“amicizia”"

non"era" l’espressione"giusta:" la"donna"era"molto"più"vecchia"di" lei"e"praticamente"poteva"

essere"sua"madre,"ma"il"loro"rapporto"era"sincero"e"senza"ombre."

V Sai," io" penso" sempre" al" destino" dei" nostri" figli" –" disse" Costanza." –" Che" cosa" li"

aspetta?"La"povertà?"

V Non"esagerare,"i"fratelli"maggiori"concederanno"loro"qualcosa"per"mantenersi."Mio"

fratello"quasi"certamente"non"sopravvivrà"fino"alla"loro"maggiore"età."È"vero"che"

entrare" in" società" senza" il" padre" è" difficile," ma" il" loro" è" un" cognome" glorioso,"

troveranno" sempre" un" incarico," avranno" guerre" a" sufficienza" per" tutta" la" vita."

Inoltre" i" Guevara" sono" sempre" stati" di" animo" nobile:" i" fratellastri" non"

abbandoneranno"i"tuoi"figli,"non"ti"preoccupare."

V E"a"te"come"va?"Anche"tu"non"sei"la"prima"moglie."

V È"vero,"non"sono" la"prima,"ma"dopo"tutto"–"perdonami"–"sono"una"Guevara,"non"

una" Tovar." Tutta" l’eredità" dei" D’Avalos" andrà" ai" figli" maggiori," questo" non" si"

discute,"ma"i"Guevara"saranno"sempre"necessari." Io"ho"dato" il"mio"nome"a"tutti" i"

figli," tranne" al" maggiore," e" ho" mandato" i" ragazzi" a" Malta," dove" ci" sono" buone"

possibilità"per"loro"di"fondare"la"dinastia"che"reggerà"il"potere."Non"sarà"un"regno,"

naturalmente,"ma" comunque"non" sarà"male."Mio"marito" è"un"uomo" splendido." I"

D’Avalos,"tra"l’altro,"sono"imparentati"alla"lontana"con"i"Guevara,"anche"se"nessuno"
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sa" spiegare" fino" a" che" punto." Rey" è" una" persona" buona," e" su" di" lui" si" può" fare"

affidamento."È"un"guerriero" inferiore"ai"Guevara,"ma"è" capace"di"pensare" con" la"

sua"testa."

"

L’anno"1415"

"

Oh," che"buon"servizio" fecero"quelle" conversazioni!"Se"non"ci" fossero"state,"Costanza"

non" avrebbe" trovato" la" forza" di" sopportare" quell’anno" terribile." D’inverno" morì" Elvira."

Costanza" aveva" perso" quasi" una"madre," e" Pedro" fu" semplicemente" distrutto" dalla"morte"

della"sorella."Anche"Rey"si"aggirava"come"perduto…"

Alla" fine" dell’estate"morì" Pedro." Costanza" camminava" dietro" la" bara," trascinando" a"

fatica" il" suo" ventre" già" enorme" e" tenendo" in" braccio" il" figlio" più" piccolo," Inigo." Rey" la"

sorreggeva."

Quando" furono" tornati" a" casa," Costanza" si" sedette" sul" divano," senza" più" forze." Non"

riusciva"neanche"a"parlare."Che"sarà"ora?"Che"accadrà"a"lei,"ai"bimbi,"a"questo"figlio"ancora"

non"nato?"

Rey," rimasto" con" lei" in"qualità"di"parente," stette"anch’egli" a" lungo" in" silenzio;" infine"

disse"lentamente:"

V Costanza," prendi" i" figli" e" trasferisciti" da" me." Entrambi" abbiamo" perduto" le" due"

persone"a"noi"più"vicine."Insieme"sarà"più"facile"sopportare"tutto"questo."

La"donna"sollevò"lo"sguardo"su"di"lui,"con"stupore:"

"

V Come,"trasferisciti?"Con"quale"diritto?"E"cosa"direbbe"la"gente?"

V E"tu"sposami!"

V Che"moglie"potrei"essere,"giacché"sono"incinta?"

V Io" so" che" tu" amavi" Pedro." Anch’io" amavo" Elvira." Tutti" e" due" non" desideriamo"

nuove" nozze." Ma" bisogna" far" crescere" i" figli" di" Pedro," e" nipoti" di" Elvira," e" uno"

bisogna" ancora" partorirlo." Ci" occuperemo" di" tutto" questo," così" sarà" più" facile"

affrontare"il"dolore."

Elvira" aveva" ragione,"Rey" era"un"uomo"buono."E"Costanza"non" aveva"davvero"dove"

andare."Dai"genitori?"Non"la"aspettano"di"certo"con"quattro"figli!"Rimanere"a"casa"di"Pedro?"

Qui" c’è" il" figlio" maggiore," il" nuovo" padrone," con" sua" moglie" e" il" figlio!" Certo" non" la"

caccerebbe,"ma"non"si"potrebbe"certo"occupare"dei"fratellini"minori."E"i"bambini"vanno"fatti"

crescere"e"sistemati"in"qualche"modo…"
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Così"Costanza,"vedova"di"un"Guevara,"divenne"moglie"di"un"D’Avalos."

"

L’anno"1442"""

"

La" morte" di" Rey" aveva" colpito" Costanza" quando" aveva" già" sei" figli:" tre" maschi,"

Bernardino,"Ferdinando"e"Inigo,"più"Teresa"erano"di"Pedro"Guevara"e"due"fratelli,"Alfonso"e"

un"altro"Inigo,"erano"di"Rey"D’Avalos."Non"vale"la"pena"raccontare"che"fatica"fu"necessaria"

per" farli" crescere:" quando" Rey"morì," il" più" grande" aveva" 13" anni…"ma" ora" era" giunto" il"

momento"di"cercare"loro"un"posto"nella"vita."

Al"consiglio"di"famiglia"si"radunarono"tutti"i"parenti,"cioè"i"due"figli"Guevara"maggiori"

di"primo"matrimonio,"Beltran"e"Pedro."I"figli"più"grandi"di"D’Avalos"e"Elvira"si"erano"stabiliti"

da" tempo"a"Malta," e"avevano"perso" i" contatti" con" la" terza"moglie"del" loro"padre."Di" fatto,"

quasi"non"la"conoscevano."

V La"cosa"più"ragionevole"sarebbe"inviarli"a"Napoli,"al"cui"re"ora"servono"dei"buoni"

soldati." Il" comandante" laggiù"è"nostro"zio"Beltran."Lui"a"dire" il" vero"non"porta" il"

nome" Guevara," ma" Ayala," poiché" ha" ricevuto" l’eredità" dalla" madre," ma" non"

rifiuterà"di"accogliere"i"suoi"nipoti"–"così"pensavano"i"fratelli."

V Tutti" alla" guerra?"–" chiese"Costanza" con" terrore." –"Lasciatemene"almeno"uno!"Li"

uccideranno!"

V Beh," non" li" uccideranno" tutti," V" osservò" filosoficamente" uno" dei" fratellastri,"

Beltran."

V Che" dovrebbero" fare" qui?" Io" non" potrò" mantenerli" in" eterno," V" disse" Pedro," il"

maggiore"dei"fratelli"ed"erede."–"e"per"gli"Avalos"non"ho"obblighi."E"poi"Bernardino"

è"già"là,"come"cavaliere"dell’ordine"di"Montesa,"si"è"già"ambientato"e"sistemato"non"

male."Da"quanti"anni"è"a"Napoli?"

V Da"quando"aveva"solo"15"anni,"nel"1423."

V Vedi," è"ancora"vivo"e"vegeto"e"ha" fatto"una"bella" carriera."C’è"poco"da"discutere,"

non" c’è" altra" scelta." Tanto" più" che" bisogna" adempiere" all’ultimo" testamento" del"

nostro"avo,"quello"di"tornare"a"Vibinum."Beltran"finora"non"c’è"riuscito."

"

I"figli"di"Costanza"attendevano"una"decisione"del"consiglio"di"famiglia"con"impazienza,"

ma"reagivano"diversamente"alle"novità."Essi"erano"infatti"assai"diversi"tra" loro."Gli"Avalos"

erano" più" tranquilli," si" preparavano" semplicemente" alla" partenza." Inigo" era" un" vero"

Guevara,"era"già"pronto"alla"battaglia."Ferdinando"era"un"sovversivo,"in"piena"ebollizione."
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V Io"non"sono"un"pacco"da"spedire,"mi"troverò"da"solo"il"mio"destino."E"in"generale"

non"amo"fare"la"guerra."

V Perché"sei"un"vigliacco!"–"esclamò"Inigo"risentito."

V Lui"non"è"un"vigliacco"–"prese"le"sue"difese"la"madre"–"perfino"il"signor"Cervantes"

ha"scritto"di"lui"e"del"suo"coraggio!"

V Cervantes!" –" Inigo" serrò" le" labbra" con"disprezzo." –" è"un" traditore!"Descrivere" in"

quel"modo"un"valente"cavaliere!"Egli"ha"gettato"per"terra"i"nostri"ideali."Noi"siamo"

fatti"per"assistere"il"re."

V Di" re" al"mondo" ce" n’è" una" barca," qualcuno" in" qualche"modo" lo" aiuterò,"ma" non"

sacrificherò"la"mia"vita!"Ci"sono"molti"altri"modi"di"servire"la"patria!"

"

Finì" che" Ferdinando" uscì" di" casa" e" sparì" per" lungo" tempo." Gli" altri" si" diressero" in"

Italia…"

"

Capitolo"VI"

Don"Pietro"

"

L’anno"1465"

"

Nella" testa" del" giovane" regnava" il" caos." Al" suo"matrimonio"mancava" un" giorno,"ma"

Pietro"Guevara"non"era"ancora"pronto."

Suo$padre,$Inigo,$era$morto$combattendo$per$difendere$gli$interessi$di$re$Alfonso$contro$

i$ baroni$ locali.$ Pietro$ aveva$ sentito$ parlare$ fin$ dall’infanzia$ della$ fedeltà$ al$ re,$ dei$ grandi$

antenati,$delle$ famose$battaglie.$Anche$ se$ in$verità$egli$ era$un$Guevara$atipico:$non$amava$

guerreggiare,$ preferiva$ i$ libri$ e$ sognava$ di$ viaggiare,$ semplicemente$ viaggiare,$ senza$

imbarcarsi$nelle$campagne$di$conquista.$Pietro$ascoltando$i$racconti$del$padre$Inigo,$aveva$

invidiato$ terribilmente$ il$ rinnegato$ prozio$ Ferdinando,$ e$ quando$ questi,$ ormai$ anziano,$

giunse$finalmente$a$Napoli,$passò$giorni$interi,$rapito,$in$sua$compagnia.$$

Il$prozio$era$davvero$una$personalità$straordinaria.$Acuto$e$spiritoso,$ sapeva$sferzare$

con$la$lingua$non$meno$del$fratello$con$la$spada.$Sarebbe$potuto$diventare$un$grande$poeta,$

ma$era$pigro$nello$scrivere$i$suoi$versi$improvvisati,$non$se$li$ricordava$nemmeno.$Per$fortuna$

presso$ la$ corte$ di$ re$ Alfonso$ erano$ di$ moda$ i$ duelli$ poetici,$ ai$ quali$ immancabilmente$

Ferdinando$ partecipava,$ e$ alcuni$ dei$ presenti$ li$ trascrivevano.$ Dalla$ parte$ del$ re$ di$ solito$
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intervenivano$ dei$ poeti$ famosi,$ ma$ Ferdinando$ usciva$ regolarmente$ vincitore$ in$ queste$

battaglie.$

Non$si$può$dire$che$gli$altri$Guevara$fossero$dei$semplici$guerrieri$da$strapazzo;$Inigo$

ad$esempio$sapeva$cantare$e$ballare$egregiamente,$era$considerato$un$esperto$di$musica.$Solo$

nell’umorismo,$e$in$particolare$nella$capacità$di$scherzare$sul$re,$era$decisamente$scarso.$

Tutto$cambiò$quando$nel$1462$Inigo$morì.$Della$sua$vedova$e$dei$figli$si$prese$cura$Pirro$

del$Balbo,$che$aveva$combattuto$con$lui$fianco$a$fianco$nell’ultima$battaglia.$Pirro$era$nipote$

della$regina,$e$questo$tranquillizzava$il$giovane$Pietro.$In$verità$egli$aveva$già$capito,$in$parte$

proprio$ dall’esempio$ di$ Pirro,$ che$ i$ rapporti$ di$ parentela$ non$ valevano$ molto$ quando$ si$

trattava$di$ potere$ e$ di$ ricchezze.$ Pirro$ era$ stato$ cacciato$dal$ suo$principato,$ per$mano$del$

prozio…$

"L’indomani"Pietro"si"sposò"con"la"figlia"di"Pirro,"Isotta"Ginevra…"

"

L’anno"1487"

"

Per" fortuna" il" padre" lo" aveva" obligato" a" recarsi" in" Spagna." Altrimenti" anche" lui"

avrebbe"potuto"essere"trascinato"in"questa"storia"senza"senso."Ferdinando"era"già"di"per"sé"

costretto" a" prendere" continuamente" le" distanze" dal" padre." «Perdonami," padre»," pensava"

ogni"volta,"pronunciando"queste"parole:"

"

V No," no," che" dite," io" non" ho" alcuna" relazione" né" con" Pietro," né" con" gli" altri"

cospiratori." Io"sono"il"pronipote"di"Ferdinando"Guevara;"mi"hanno"chiamato"così"

in"suo"onore."

Quest’ultima"affermazione"era"vera."

Ciò"non"aveva"portato"bene"a"suo"padre…"il"fascino"della"personalità"del"ribelle"e"del"

vagabondo"gli"era"costata"la"vita,"ma"forse"aveva"salvato"suo"figlio."

FerdinandoVfiglio"sapeva"del"complotto"dei"baroni"soltanto"per"sentito"dire."E"c’erano"

cose"che"non"si"poteva"spiegare."Perché"il"padre,"che"non"aveva"mai"avuto"niente"contro"il"

re,"all’improvviso"si"era"messo"quasi"alla"testa"di"un"complotto?"

Nella$ primavera$ del$ 1485$ i$ principali$ baroni$ si$ erano$ radunati$ per$ il$ matrimonio$ di$

Caracciolo$con$una$rappresentante$della$famiglia$dei$Sanseverino.$Forse$Pietro$aveva$bevuto$

troppo,$o$forse,$essendo$il$più$giovane$degli$invitati,$voleva$mettersi$in$mostra,$o$tutte$e$due$le$

cose;$sta$di$fatto$che$pronunciò$un$appassionato$discorso:$
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V Il$re$Ferrante$ci$odia!$Egli$fa$di$tutto$per$farci$scomparire$dalla$faccia$della$terra!$–$

In$ realtà$ Pietro$ solo$ da$ poco$ aveva$ ottenuto$ il$ diritto$ di$ parlare$ ai$ baroni$ con$ il$

“noi”;$certo,$dopo$la$morte$del$padre$il$re$gli$aveva$concesso$il$marchesato,$ma$solo$

dopo$essersi$sposato$con$la$figlia$di$Pirro$era$entrato$nel$circolo$dei$“più$forti”.$–$E$

noi$come$galline$aspettiamo$supini$che$ci$taglino$la$testa!$

Evidentemente$ anche$ i$ baroni$ avevano$ bevuto$ molto,$ poiché$ molto$ si$ offesero$ per$ le$

“galline”$e$persero$il$controllo:$

V E$con$noi$ci$fa$pure$il$brodo!$

V Morte$al$tiranno!$

V E$ no,$ non$ è$ una$ soluzione,$ W$ continuò$ Pietro$ –$ sul$ trono$ andrebbe$ il$ figlioletto$

Alfonso,$e$noi$sappiamo$quanto$vale!$

V Come$no!$Egli$dal$1462$è$sempre$stato$un$cagnolino$al$guinzaglio,$prima$del$nonno$e$

ora$del$padre!$Aveva$solo$14$anni,$ma$ora$è$fintroppo$navigato!$

A$queste$parole$del$suocero,$Pietro$tornò$un$poco$in$sé:$Alfonso$aveva$combattuto$nella$

stessa$battaglia$nella$quale$era$morto$suo$padre,$Inigo$Guevara,$e$non$lo$considerava$affatto$

un$suo$nemico.$Voleva$cambiare$rapidamente$discorso$in$altra$direzione,$ma$i$baroni$erano$

entrati$in$piena$frenesia$e$gridavano,$interrompendosi$l’uno$con$l’altro:$

V Spazza$via$tutti$da$cavallo$con$la$scopa!$

V Vuole$far$fuori$tutti!$

V Dice$che$vuole$mettere$ordine!$

V Non$siamo$in$grado$di$cavarcela$con$lui,$ci$abbiamo$già$provato…$

V Bisogna$cercare$aiuto,$dal$papa,$dai$veneziani,$da$qualcun$altro…$

V Ora$prenderemo$una$decisione!$Tu,$Pietro,$ti$recherai$dal$pontefice.$Sei$giovane,$non$

hai$ avuto$ ancora$ il$ tempo$ di$ pestargli$ qualche$ callo,$ e$ potrai$ trovare$ il$ modo$ di$

arrivare$a$lui,$grazie$alle$tue$parentele$spagnole!$

Pietro$ cercò$ di$ sottrarsi,$ ma$ non$ ci$ riuscì;$ tutti$ erano$ sovreccitati,$ e$ non$ vollero$

ascoltare$ragioni.$

$

Tutta$ l’estate$ Pietro$ cercò$ di$ barcamenarsi$ tra$ il$ re$ e$ i$ baroni.$ Passò$ lunghe$ serate$

insieme$al$suocero,$cercando$di$trovare$una$soluzione.$La$figlia$di$Pirro$e$sorella$della$moglie$

di$ Pietro,$ Isabella,$ era$ fidanzata$ con$ il$ figlio$ del$ re,$ Francesco.$ Non$ si$ possono$ buttare$ via$

queste$ parentele!$ Anche$ litigare$ con$ i$ baroni$ era$ pericoloso,$ tanto$ più$ che$ Pietro$ risultava$

essere$praticamente$l’organizzatore$del$complotto.$
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In$agosto$ il$ re$Ferrante$ invitò$ suocero$ e$ cognato$a$discutere$ le$questioni$ relative$alla$

dote.$

V Sono$pronto$a$darvi$Acri$e$6000$ducati$in$cambio$della$rinuncia$di$vostra$moglie$alla$

sua$parte$di$eredità$–$disse$egli$a$Pietro.$–$È$una$proposta$del$ tutto$consona,$ se$si$

tiene$conto$che$riceverete$ tutto$questo$subito,$mentre$ l’eredità$dovrebbe$aspettare$

chissà$fino$a$quando.$

V Questo$è$vero.$E$io$sinceramente$auguro$a$mio$suocero$ancora$lunghi$anni$di$vita.$

V Però$c’è$un$problema.$Non$voglio$arricchire$dei$potenziali$nemici,$W$continuò$il$re.$–$

Dovete$ tornare$ entrambi$ a$ Napoli$ a$ settembre,$ e$ fornirmi$ le$ prove$ della$ vostra$

fedeltà.$

I$ due$ uomini$ uscirono$ con$ un$ inchino.$ Ovviamente$ non$ tornarono$ a$ settembre.$ Pirro$

cercava$di$allargare$i$propri$domini,$e$Pietro$nascose$presso$di$sé$i$soldati$inviati$dal$papa.$A$

dire$ il$ vero$ fu$ la$moglie$di$Pietro$a$nasconderli,$mentre$questi$nello$ stesso$momento,$ senza$

sapere$ delle$ “prodezze”$ della$ moglie,$ si$ metteva$ d’accordo$ col$ re$ sul$ matrimonio$ di$ sua$

cogniata$con$il$figlio$minore$di$Ferrante$…$$$

$

2"

Ferdinando" non" poteva" spiegarsi" il" comportamento" del" padre." Pietro" era" un"

governante"istruito,"aveva"formato"una"ricca"biblioteca"e"si"occupava"del"perfezionamento"

dell’agricoltura," scriveva" poesie" e" in" generale" era" noto" come" persona" generosa" e"

intelligente."Nel"corso"di"35"anni"della"sua"vita"non"aveva"mai"mostrato"un"volto"ambiguo"

né"maligno," non" aveva" propensione" al" tradimento." Forse" la" ricchezza" ottenuta" gli" aveva"

dato"alla"testa?"

I"Guevara"non"erano"particolarmente"ricchi,"almeno"quelli" che"conosceva"Pietro."Né"

suo"padre,"né"il"nonno"o"la"bisnonna."La"ricchezza"del"bisnonno"non""gli"era"toccata,"essendo"

–"questi"–"morto"quando"il"nonno"era"ancora"piccolo."Tutti"loro"avevano"ricevuto"dei"terreni"

e"dei"soldi"dal"re,"ma"erano"doni"pagati"col"sangue."Dei"quattro"fratelli"acquisiti,"Guevara"e"

Avalos,"tre"erano"morti"in"battaglia…"

Forse" aveva" avuto" paura" della" potenza" dei" baroni." Avendo" pronunciato" delle" frasi"

imprudenti,"si"era"tagliato"i"ponti"alle"spalle."E"poi"aveva"salutato"il"re"baciandogli"le"mani"e"

i"piedi,"preparandosi"a"prenderne"in"ostaggio"il"figlio"minore"e"suo"futuro"genero…"

Tutto"naturalmente"andò"a"finire"male."Non"avendo"ricevuto"sostegno"né"dal"papa,"né"

dai" veneziani," né" dagli" altri" congiurati," Pietro" venne" assediato" nella" propria" fortezza"

insieme"alla"moglie,"quindi"fu"preso"e,"nel"settembre"del"1486,"condannato"a"morte."Pirro,"
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dopo"aver"concesso"la"figlia"in"moglie"al"figlio"del"re"ed"aver"cercato"di"riconciliarsi"con"il"

monarca,"fu"arrestato"nel" luglio"del"1487"e"rinchiuso"in"prigione,"dalla"quale"difficilmente"

sarebbe"potuto"uscire."Prima"di"tutto"questo,"Ferrante"aveva"invitato"i"baroni"superstiti"al"

matrimonio"della"nipote,"dal"quale"non"uscirono"vivi."

Tutte" le"proprietà"dei" congiurati" furono" confiscate," e"Ferdinando"Guevara," salvatosi"

per"miracolo,"si"ritrovò"praticamente"nullatenente."Era"inutile"cercare"soccorso"dai"parenti"

spagnoli:"questi"sapevano"di"chi"era"figlio,"e"non"intendevano"proteggere"il"discendente"del"

traditore," di" colui" che" si" era"messo" contro" il" re…" Per" il" servizio"militare" egli" non" aveva"

nessuna"propensione,"e"comunque"il"marchio"del"traditore"per"lui"era"indelebile."

Allora" il" giovane" decise" di" seguire" la" voce" del" cuore" e" l’esempio" del" suo" prozio" e"

omonimo:"mettersi"in"viaggio,"per"il"luogo"più"lontano"possibile."

"

L’anno"1499"

"

Don" Ferdinando" Guevara" era" rinchiuso" in" prigione." Certo," chiamare" prigione" una"

gabbia" di" bambù" era" difficile,"ma" al" di" fuori" delle" sue" sbarre" si" aggiravano" delle" guardie"

armate."Quindi"non"rimaneva"altro"che"sdraiarsi"sul"giaciglio"di"paglia"e"pensare,"ricordare."

Rimasto$senza$alcun$sostegno,$il$giovane$si$era$unito$ai$cavalieri$dell’ordine$di$Montesa.$

Egli$sapeva$che$uno$dei$suoi$avi,$Beltran,$era$venuto$a$Napoli$proprio$insieme$a$loro.$

V Tu$sei$un$suo$discendente?$–$chiese$il$gran$maestro.$

V Non$so$–$rispose$sinceramente$Ferdinando$–$i$Guevara$a$Napoli$sono$così$tanti,$con$

tanti$omonimi,$che$nessuno$ci$capisce$più$nulla.$Pare$che$fosse$zio$del$mio$bisnonno…$

ma$non$ne$sono$sicuro.$

V Che$cosa$ti$ha$portato$da$noi?$

V Mio$padre$ha$tradito$il$re$–$il$giovane$decise$di$non$fingere.$–$Le$sue$proprietà$sono$

state$confiscate,$e$lui$stesso$è$stato$giustiziato.$

V E$tu$come$ti$sei$salvato?$

V Ero$dai$miei$parenti$in$Spagna.$

V Che$cosa$vuoi$da$noi?$

V Rendermi$utile.$Almeno$per$qualcuno$e$per$qualcosa.$

V Sei$un$buon$combattente?$

V Non$penso.$Non$mi$piace$fare$la$guerra.$

V Sei$portato$al$servizio$diplomatico,$conosci$le$lingue?$
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V Le$ lingue$ le$ conosco,$ma$non$amo$ fingere$ e$mentire,$ e$ senza$di$questo$non$ so$ che$

diplomatico$potrei$essere…$

V Che$cosa$ti$piace?$

V Leggere.$E$viaggiare.$

V Sei$capace$di$tacere$riguardo$a$quello$che$leggi?$

V Questo$sì.$E$pensare,$anche.$

V Beh,$questo$non$serve.$–$Alla$fine$il$gran$maestro$sorrise.$

$

Così$Ferdinando$divenne$il$bibliotecario$e$l’archivista$dell’ordine.$$

I$ Montesa$ avevano$ ereditato$ le$ proprietà$ spagnole$ dei$ Templari$ insieme$ ai$ loro$

documenti$e$ora,$dopo$oltre$150$anni,$era$giunto$il$tempo$di$metterli$in$ordine.$

Giorno$dopo$giorno,$il$giovane$si$immergeva$nelle$righe$scolorite$dal$tempo…$Davanti$a$

lui$ si$apriva$un$ intero$mondo,$praticamente$ sconosciuto$a$ tutti.$ I$Templari$erano$uno$degli$

ordini$più$misteriosi,$ma$anche$uno$dei$più$conosciuti.$E$questo$li$aveva$rovinati…$

Una$volta$il$maestro$portò$all’archivio$un$uomo$alto$e$magro,$con$un$viso$aristocratico,$

allungato$e$un$naso$aquilino.$Non$lo$presentò,$ma$si$limitò$a$ordinare$a$Ferdinando:$

V Mostra$all’ospite$il$fascicolo$con$le$carte.$

V Non$sono$ancora$riuscito$a$metterlo$completamente$a$posto,$ci$sono$carte$di$località$

che$non$ho$potuto$trovare$in$nessun$paese.$

V Fai$vedere$proprio$quelle.$

$

Il$giovane$notò$che$all’ospite$brillavano$gli$occhi,$e$ le$narici$cominciavano$a$trepidare$

dall’impazienza.$

Da$ allora$ essi$ passarono$ tutti$ i$ giorni$ insieme,$ da$ soli.$ L’ospite$ era$ estremamente$

taciturno,$ per$ tutto$ il$ tempo$ pronunciò$ al$ massimo$ una$ decina$ di$ parole,$ ma$ ogni$ tanto$

Ferdinando$sentiva$che$fissava$lo$sguardo$su$di$lui.$

Gli$piaceva$molto$osservare$come$l’ospite$lavorasse$con$le$carte.$Le$girava,$ le$scrutava$

nei$dettagli,$misurava$qualche$cosa,$di$tanto$in$tanto$le$confrontava$con$i$propri$appunti,$che$

portava$in$una$tasca$segreta$sul$petto.$

Dopo$due$settimane$in$archivio$arrivò$nuovamente$il$maestro.$

V Avete$finito?$–$Si$rivolse$all’ospite.$

V Quasi.$Penso$che$domani$potrò$definitivamente$decidere.$

V La$vostra$ipotesi$è$stata$confermata?$

V Assolutamente.$Essi$sono$stati$là.$
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V Che$cosa$pensate$del$nostro$archivista?$

V Direi$che$va$bene.$

V Domani$gli$spiegherete$tutto.$E$ricordate:$voi$avete$visto$qui$solo$le$carte$che$avete$

visto.$

V Capisco.$

Invece$Ferdinando$non$capiva$niente,$tranne$il$fatto$che$l’indomani$il$misterioso$ospite$

gli$avrebbe$raccontato$qualcosa.$Non$riuscì$a$dormire$per$tutta$la$notte,$inventandosi$le$più$

fantastiche$supposizioni.$Ma$la$realtà$apparve$ancora$più$strabiliante.$

V Io$sono$Cristoforo$Colombo,$cavaliere$dell’ordine$dei$Calatrava,$–$si$presentò$infine$

l’ospite$–$noi$andremo$insieme$ad$aprire$la$via$per$l’India.$

V Nelle$carte$dei$Templari$non$ci$sono$strade$per$l’India,$ho$verificato$questa$ipotesi.$

V È$ vero,$ non$ ci$ sono.$ C’è$ una$ via$ che$ si$ dirige$ proprio$ dalla$ parte$ opposta,$ ancora$

sconosciuta$ a$ tutti,$ tranne$ che$ ai$ Templari.$ Ma$ per$ andare$ da$ quella$ parte$ non$

troverò$alcun$aiuto$economico.$Ora$capisci,$perché$devi$tacere?$

V Certo.$E$come$fare$con$la$fedeltà$al$re?$Sotto$quale$bandiera$ci$muoveremo?$

V Sotto$la$bandiera$dei$Calatrava.$All’ordine$noi$dobbiamo$fedeltà.$Tu$sei$d’accordo$su$

questo?$

V Sicuramente.$ Uno$ dei$ miei$ avi$ partecipò$ alla$ fondazione$ dell’ordine,$ e$ alla$

liberazione$di$Calatrava.$

V Lo$so.$

$

Così"cominciò"il"cammino"di"Ferdinando"verso"la"prigione."Ma"allora"nessuno"poteva"

immaginarlo."

"

2"

Ferdinando"stava"sdraiato"sul"giaciglio"di"paglia,"e"ripassava"i"propri"ricordi."Sorrise:"

essi"bastavano"per"una"prigionia"a"vita."

E$ tuttavia,$ tra$ tutti$ i$ prodigi$ a$ cui$ aveva$assistito,$ quello$ che$ lo$aveva$più$ colpito$ era$

l’Española.$ Ancora$ durante$ la$ prima$ spedizione,$ essa$ suscitava$ in$ lui$ degli$ strani$ mezziW

ricordi,$delle$mezzeWfantasie.$

V Guarda$come$queste$colline$sono$simili$ai$dintorni$di$Calatrava!$–$disse$Ferdinando$a$

Cristoforo.$Egli$stesso$aveva$visto$Calatrava$durante$le$sue$visite$ai$parenti.$

V Credo$che$tu$abbia$ragione.$Ma$queste$terre$sembrano$più$verdi.$

V E$quel$colle$assomiglia$a$Vibinum.$
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V Di$questo$non$posso$dire$nulla.$Dove$si$trova?$

V Nel$ regno$di$Napoli.$Uno$dei$miei$avi$ ci$ha$ lasciato$ come$ testamento$ l’impegno$di$

tornare$là.$Finora$non$ci$siamo$riusciti…$mio$padre$però$mi$aveva$portato$a$vederlo.$

V E$perché$vi$serve$quel$posto?$

V Non$posso$spiegarlo.$Sai,$nel$destino$dei$Guevara$si$incrociano$in$qualche$modo$tre$

fili:$Calatrava,$ la$Madonna$di$Valleverde$e$Vibinum.$Il$significato$di$due$di$ loro$me$

l’ha$ spiegato$mio$padre:$Calatrava$è$ l’amore,$Valleverde$è$ la$misericordia,$mentre$

Vibinum$per$ora$è$un$mistero.$Infatti$il$voto$non$è$stato$ancora$adempiuto…$

V A$proposito,$sulla$carta$dei$Templari$c’è$questo$nome,$Valleverde.$

V Dove$si$trova?$

V Sulla$riva$di$quella$baia…$

$

Durante$la$seconda$spedizione$Ferdinando$decise$di$rimanere$sulla$Española.$Nella$baia$

vicino$a$Valleverde$venne$fondata$la$città$di$Santo$Domingo.$Ma$non$era$questa$che$attirava$

Ferdinando.$ Aveva$ trovato$ la$ sua$ Miriam,$ la$ sua$ Madonna$ di$ Valleverde.$ In$ realtà$ veniva$

chiamata$in$un$altro$modo,$ma$egli,$non$avendo$imparato$a$pronunciare$correttamente$il$suo$

nome$melodioso,$l’aveva$chiamata$Miriam.$

La$vide$per$la$prima$volta$in$un$tugurio$semi$illuminato$del$villaggio$locale:$sedeva$su$

un$trono$dall’alta$spalliera,$fatta$da$un$ceppo$robusto,$accanto$al$padre,$la$guida$della$tribù.$

Bruna,$ di$ pelle$molto$ scura,$ con$ enormi$ occhi$ castani,$ slanciata$ e$ allo$ stesso$ tempo$molto$

femminile…$Ferdinando$non$riusciva$a$distogliere$lo$sguardo.$

V Tu$sei$impazzito,$W$gli$disse$Colombo$–$è$una$selvaggia,$non$è$nemmeno$cristiana!$E$

poi$non$potresti$vivere$qui$da$solo.$

V Perché$da$solo?$Tu$lascerai$qui$una$guarnigione.$

V La$lascerò,$ma$non$si$sa$quando$tornerò$e$se$tornerò.$E$i$marinai$senza$il$capitano$si$

imbestialiscono,$non$riusciresti$a$cavartela$con$loro.$

V Io$non$me$ne$vado,$W$disse$Ferdinando$con$fermezza,$e$Cristoforo$capì$che$era$inutile$

dissuaderlo.$

$

Quello$che$avvenne$in$seguito$è$meglio$non$ricordarlo.$Dopo$che$Cristoforo$ebbe$lasciato$

l’isola,$ arrivò$ la$ flottiglia$ di$ suo$ fratello$ Bartolomè.$ I$ marinai$ soggiunti,$ e$ i$ membri$ della$

guarnigione$ lasciata$ da$ Cristoforo,$ si$ impadronirono$ delle$ navi$ e$ se$ ne$ andarono$ in$ mare$

aperto.$Quelli$rimasti$si$dispersero$sull’isola,$rubando,$violentando$e$uccidendo$gli$abitanti$del$

posto.$
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Ferdinando$ Guevara$ aiutò$ con$ tutte$ le$ forze$ Bartolomè$ a$ conservare$ un$ minimo$ di$

ordine,$ma$fu$tutto$inutile.$

Anche$ Cristoforo$ al$ suo$ ritorno$ non$ poté$ fare$ nulla.$ I$ colonizzatori$ avevano$ sollevato$

una$sommossa$armata.$

V Non$ te$ la$ prendere,$ in$ parte$ si$ può$ comprenderli$ –$ Colombo$ cercava$ di$

tranquillizzare$Ferdinando.$–$Che$dovrebbero$fare$in$quest’isola?$Lavorare$la$terra?$

Non$ne$sono$capaci,$sono$marinai.$Commerciare?$Che$cosa?$E$con$chi?$Modellare$la$

terracotta,$forgiare$il$metallo?$Non$hanno$né$la$materia$prima,$né$le$attrezzature.$E$

poi$ hanno$ una$ mentalità$ completamente$ diversa:$ non$ vogliono$ guadagnare,$

vogliono$ricevere,$sono$dei$conquistatori,$non$ti$pare?$

V Allora,$ che$ il$ cappellano$della$ tua$nave$mi$ sposi$ con$Miriam,$e$ io$ la$porterò$via$di$

qua!$

V Tu$sai$che$non$è$possibile,$non$è$cristiana.$

V Che$devo$fare?$

V Vedi,$ io$ sono$ costretto$ a$ dividere$ la$ terra$ tra$ i$ coloni$ e$ permettere$ loro$ di$

sottomettere$gli$abitanti$locali$alla$schiavitù.$Prendi$la$tua$Miriam$come$schiava.$

V Questo$mai!$Io$mi$sposerò$con$lei,$e$me$la$porterò$in$Spagna!$

V Stai$attento$a$non$insistere$su$questa$idea,$potrebbero$giudicarla$un’eresia!$Meglio$

ascoltare$il$mio$consiglio.$Schiava$o$meno,$non$è$tanto$importante,$la$cosa$che$conta$

è$ che$ sarete$ insieme,$ e$ laggiù$ a$ casa$ tua$ non$ sappiamo$ chi$ sarà$ sotto$ il$ tallone$

dell’altro.$

Colombo$ cercava$ di$ portare$ il$ discorso$ sullo$ scherzo.$ Ma$ Ferdinando$ non$ accettò$ la$

battuta$di$spirito…$

Ora,"nella"soffocante"gabbia"di"bambù,"egli"pensava"che"il"suo"amico"e"capitano"avesse"

proprio"ragione."Ragione"da"un"punto"di"vista"pratico."Aveva"assolutamente"torto"dal"punto"

di"vista"dell’amore."E"tuttavia…"La"sua"Miriam"non"c’era"più:"il"padre"l’aveva"uccisa"quando"

erano"venuti"a"prenderla"per"darla"come"schiava"a"Francisco"Bobadilla,"giunto"dalla"Spagna"

con"pieni"poteri."Ferdinando"era"stato"arrestato"per"eresia,"e"attendeva"di"essere"rimandato"

in"Spagna."L’unica"cosa"che"lo"consolava,"era"che"nella"capanna"accanto"sedevano"i"fratelli"

Colombo…"

Non"promise"all’isola"di"tornare."Senza"la"sua"Madonna,"essa"non"gli" interessava"più"

nulla."

"

Capitolo"VII"
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Don"Ferrante"

"

L’anno"1549"

"

V "O"Signore,"se"in"pianura"fa"così"freddo,"chissà"come"sarà"a"Bovino!"–""

pensò"cercando"di"rimanere"il"più"vicino"possibile"alla"carrozza."Di"tanto"in"tanto"scambiava"

uno"sguardo"con" la"principessa."Ella" stessa" sembrava"non"capire"perché" fosse"necessario"

viaggiare"con"quel"freddo"verso"un"posto"così"lontano."

"

La" principessa" era" Isabella" di" Capua." In" seguito" al" suo"matrimonio" con" Ferdinando"

Gonzaga,"molte"terre"erano"finite"sotto"il"dominio"dei"due"coniugi."Ora"la"principessa"stava"

compiendo"un"viaggio"d'ispezione."Il"marito"era"momentaneamente"a"Milano,"e"Isabella"si"

occupava"degli""affari"di"famiglia"."

La" principessa" era" pallida" e" chiaramente" si" sentiva" poco" bene," le" faceva" male" lo"

stomaco." Ma" il" giorno" prima" Francesco" D'Aquino" aveva" così" insistito," che" ella" aveva"

acconsentito"a"recarsi"a"Bovino"e"a"pernottare"laggiù."

Ferrante" di" Guevara" non" capiva" assolutamente" questo" appassionato" desiderio" del"

padre"di"comprare"Bovino."Aveva"sentito"di"una"certa"leggenda,"qualcosa"sul"testamento"di"

un"loro"avo,"ma"per"quanto"egli"fosse"il"figlio"minore"del"Conte"Guevara"di"Guevara,"non"era"

stato"informato"sui"dettagli."In"realtà"egli"sapeva"che"una"volta"la"tradizione"di"trasmettere"

il" testamento"al" figlio"maggiore"era" stata"violata," e" in" che"modo!"La" sua"bisVbisnonna"era"

madre"dei" figli"minori"Guevara"e"dei" figli"minori"Avalos," e" tutti" i" suoi" figli" erano"andati" a"

combattere"in"Italia."Prima"della"loro"partenza,"Costanza"aveva"radunato"tutti"i"figli"e"aveva"

rivelato" loro" la"promessa" segreta."Come"a" lei,"donna," fosse" riuscito"di" farselo" rivelare"dal"

primo"marito"non"si"sapeva,"ma"ella"aveva"deciso"che"i"suoi"figli"avevano"il"diritto"di"sapere"

della"necessità"di" conquistare"Bovino," e"non" solo."Nella" sua"descrizione" c'era"qualcosa"di"

prezioso,"un"tesoro,"una"ricchezza,"non"si"capiva"bene,"ma"certamente"c’era"qualche"buon"

motivo" per" cui" il" loro" antenato" aveva" lasciato" l'obbligo" di" conquistare" questa" città." E"

siccome"la"guerra"è"un"affare"pericoloso,"Costanza"aveva"deciso"di"svelare"il"segreto"sia"ai"

Guevara"che"agli"Avalos,"esortandoli"a"sostenersi"l'un"l'altro"con"tutte"le"forze."

Al"momento," solo"Guevara"di"Guevara"e"Francesco"d'Avalos"conoscevano" il" senso"di"

quel" testamento." Quest'ultimo" ora" cavalcava" dall’altro" lato" della" carrozza" e" dava"

l'impressione"di"sapere"bene"quello"che"stava"facendo."
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La" neve" cadeva" a" larghe" falde," l'aspra" salita" si" ghiacciava" e" i" cavalli" scivolavano" in"

continuazione."Bovino"si"presentò"davanti"a"loro"bianca,"fredda"e"vuota;"soltanto"il"fumo"dei"

camini"emanava"un"buon"odore"e"invitava"a"entrare"finalmente"in"qualche"locale"riscaldato."

Essi" entrarono" nel" cortile" del" castello," dove" li" attendeva" l'amministratore." A" dire" il"

vero"era"difficile"chiamare"castello"quella"costruzione,"una"torre"normanna"con"un"piccolo"

edifico"annesso."Si"capiva"il"motivo"per"cui"i"proprietari"preferivano"vivere"a"Napoli."

La"principessa" era"molto" stanca," dopo" essere" stata" sballottata" sui" cumuli" di" neve," e"

andò"subito"a"dormire."La"mattina"ebbe"luogo"finalmente"il"colloquio"per"il"quale"il"padre"

aveva"inviato"Ferrante"così"lontano.""

V"Sappiamo,"sappiamo"che"siete"molto"interessati"a"questa"città."Che"dire,"io"non"mi"

opporrò"al"fatto"che"la"compriate."Ma"non"ho"neanche"intenzione"di"sostenerlo;"risolvete"

voi"la"questione"col"proprietario!"V"disse"la"principessa."

V""Egli"si"oppone"V"Francesco"fece"spallucce."

V""In"questo"non"vi"posso"proprio"aiutare."

V"E"non"si"può"nominare"il"figlio"minore"Guevara"come"ispettore"o"sorvegliante?"

V"Di"una"proprietà"altrui?"Non"vedo"il"motivo."Posso"proporgli"di"affidargli"la"difesa"

del"fiume"e"del"ponte."

V""Va"bene,"vi"ringrazio."Come"primo"passo"è"del"tutto"accettabile."

Ferrante" comprese" che" si" decideva" il" suo" destino." Come" figlio" minore" non" poteva"

sperare"di"più."Se"non"altro"avrebbe"percepito"uno"stipendio."

La"principessa"si"sentiva"decisamente"meglio,"e"subito"dopo"il"colloquio"si"allontanò"

da"Bovino."Ferrante"e"Francesco"si"trattennero."

V"Vorrei"spiegarti"alcune"cose,"V"disse"Francesco"V"andiamo"in"cattedrale."

Si"fermarono"davanti"al"portale."

V""Non"noti"nulla"di"strano?"V"chiese"Francesco."

V"Beh,"no,"a"parte"il"fatto"che"è"tutta"un"po'"storta."L'architetto"evidentemente"aveva"

problemi"con"la"misurazione"a"vista."

V" In" realtà" era"perfetto"nella"misurazione" a" vista."Non" si" tratta" semplicemente"di"

una"facciata,"è"un"intero"racconto."

V""Su"che"cosa?"

""""""""""""""V""Personalmente"non"lo"so,"ma"c’è"chi"è"in"grado"di"leggerlo."

Si"avvicinarono"al"portone"laterale."

""""""""""""""V" Vedi" questa" croce?" È" la" croce" dei" Calatrava." Noi" Guevara" e" Avalos" dobbiamo"

possedere"quei"luoghi"che"sono"stati"segnati"da"loro."



58"
"

Ferrante$si$ricordò$di$quando,$ancora$piccolo,$aveva$sentito$le$discussioni$tra$i$Guevara$

e$gli$Avalos$più$anziani.$Essi$scrutavano$una$specie$di$lista,$che$sembrava$piuttosto$antica:$

$$$$$$$$$$W$$Allora,$questo$è$già$nostro.$Bisogna$occuparsi$delle$altre$località.$

$$$$$$$$$$W$ $Ma$sono$troppe!$Non$ci$basteranno$i$soldi$neanche$per$la$metà!$W$Protestò$Francesco$

d’Avalos.$

$$$$$$$$$$W$ Cercheremo$di$ acquisire$qualcosa$ in$dote,$ qualcos'altro$ lo$ chiederemo$ in$ cambio$dei$

buoni$servizi.$A$poco$a$poco,$ce$la$faremo.$

$$$$$$$$$$W$ $Qui$non$ si$ capisce$ la$metà$dei$nomi...$A$proposito,$Bovino$non$c’è$ in$questa$ lista,$né$

Bovino,$né$Vibinum.$

$$$$$$$$$$W$$Consideriamo$quelli$che$riusciamo$a$decifrare;$ma$Bovino$è$un$testamento$del$nostro$

avo,$non$c'entra$ con$ la$ lista.$La$ lista$è$ stata$ composta$dai$Calatrava,$quando$ trasmisero$ le$

proprietà$al$re$di$Spagna.$A$dire$il$vero,$la$trasmissione$fu$puramente$formale,$poiché$il$figlio$

del$re$era$il$gran$maestro$dell'ordine.$

Ferrante$ ricordò$ anche$ come$ dopo$ ogni$ conquista$ gli$ anziani$ si$ radunavano,$ e$

solennemente$mettevano$una$croce$vicino$alla$denominazione$del$luogo$raggiunto.$Alcuni$di$

questi$luoghi$erano$piuttosto$strani,$come$il$monastero$di$Troia.$Che$senso$aveva$per$loro$un$

monastero?$$

$

Quindi$discussero$di$Orsara.$

W$$Orsara$va$presa$interamente,$è$il$loro$cuore.$

W$$Non$discuto,$ma$non$dimentichiamo$Bovino!$Se$Orsara$è$il$loro$cuore,$Bovino$è$

l'anima$profonda.$

I$fratellastri$si$misero$inoltre$d'accordo$che$se$i$Guevara$avessero$perso$qualcosa$della$

lista,$ gli$ Avalos$ avrebbero$ cercato$ di$ prendere$ il$ loro$ posto,$ e$ viceversa.$ Ferrante$ non$

comprendeva$ assolutamente$ il$ senso$ di$ tutta$ questa$ operazione,$molto$ annosa$ e$ costosa,$ e$

sperava$sinceramente$che$ora$Francesco$gli$spiegasse$qualcosa.$

Essi"girarono"dietro"l'angolo"della"cattedrale,"e"Avalos"indicò"la"parte"superiore:"

V""Vedi"la"maschera?"È"il"Bafometto,"la"testa"a"cui"si"inchinavano"i"Templari."

V""E"questi"che"cosa"c'entrano?"

V""Si"può"dire"che"siano"i"fratelli"maggiori"dei"Calatrava."Sul"portale"c’è"la"croce"

dei"Calatrava,"dietro"l'angolo"la"maschera"dei"Templari."Capisci?"

A" dire" il" vero," Ferrante" non" capiva" il" collegamento." Erano" tutte" antiche" leggende,"

racconti"fantastici"su"antenati"mitologici,"mentre"lui"aveva"freddo"e"voleva"soltanto"tornare"

a"casa.""
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Francesco"lo"comprese:"

V I" Templari" sono" stati" di" esempio" per" i" cavalieri" di" Calatrava," ma" questi" ultimi"

cercavano"di"non"far"vedere"i"propri"rapporti"con"i"cavalieri"del"Tempio,"perché"già"

presentivano" i" pericoli" in" arrivo:" non" a" caso" Federico" II" aveva" confiscato" le"

proprietà" dei" Templari." Ma" i" Calatrava" non" volevano" comunque" rinunciare" alla"

“parentela”"con"un"ordine"così"potente."

V E"a"noi"che"ne"viene"da"tutto"questo?"

V Lascia" stare," torniamo" indietro." –" Francesco" si" rese" conto" dell’indifferenza" di"

Ferrante"verso"le"antiche"storie."

Avevano"quasi"finito"la"discesa,"quando"Francesco"girò"il"cavallo"nella"direzione"di"un"

santuario"poco"vistoso." Si" affrettarono"a"entrare."La" chiesetta," immersa"nell’oscurità,"non"

era" molto" accogliente," la" Madonna" sembrava" concentrata" soltanto" sul" suo" Bambino," e"

questi"guardava"fisso"davanti"a"sé"con"aria"autoritaria,"assai"poco"infantile."“Che"cosa"vuole"

Lui"da"me?”"–"pensò"irritato"Ferrante."

V È"la"Madonna"di"Valleverde!"Più"precisamente,"è"il"suo"santuario;"la"statua"è"stata"lì"

collocata" dopo" che" i" Calatrava," intorno" al" 1350," avevano" abbandonato" il" luogo"

portandosi"via"l’icona"originaria"–"raccontò"Francesco."

V Dobbiamo"conquistare"anche"i"luoghi"dove"si"trovano"i"suoi"santuari?"

V Questo"non"è"necessario,"semplicemente"a"Bovino"c’è"questa"coincidenza…"

Ferrante"continuava"ugualmente"a"capire"poco,"ma"preferì"non"fare"ulteriori"domande.""

Ma" la" sera," raggiunta" una" taverna" e" deciso" di" passare" lì" la" notte," dopo" una" cena"

abbondante,"innaffiata"generosamente"col"vino,"lo"stesso"Avalos"si"mise"a"spiegare:"

V """"""""Il"problema"è"che"noi"stessi"ne"sappiamo"poco."La"nostra"bisnonna"forse"aveva"

sentito"poco,"forse"aveva"capito"poco."Noi"in"realtà"apparteniamo"ai"rami"minori,"non"

avremmo"il"diritto"di"sapere"nulla."In"tutto,"il"nostro"avo"aveva"fatto"tre"voti:"liberare"

Calatrava,"costruire"il"santuario"di"Valleverde"e"ritornare"a"Bovino."I"primi"due"sono"

stati" adempiuti" dal" figlio" e" dal" nipote," da" cui" sono" derivati" i" nostri" motti" e" i" due"

simboli"sullo"stemma." Il"primo"motto"dice"che" i"Guevara"non"rinnegano"amando,"e"

sullo" stemma" c’è" un" cuore" infiammato." Il" secondo" afferma" che" non" insudiciano"

l’anima" con" il" disprezzo"e" l’odio," e" sullo" stemma"vi" è"un"ermellino," che"–"dicono"–"

preferisce"morire," piuttosto" che" sporcare" la" sua" pelliccia" candida" come" la" neve." Il"

terzo"voto"è"rimasto"da"adempiere"a"noi."Perché"sia"necessario"Bovino"io"non"lo"so,"

ma"il"nostro"antenato"evidentemente"lo"sapeva…"

V Tutti"questi"sforzi"e"questi"soldi,"e"non"si"sa"perché?"
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V I"voti"si"danno"per"essere"adempiuti."Non"tocca"a"noi"decidere."

In"fondo"al"suo"animo"Ferrante"non"era"d’accordo"su"questo."Il"voto"era"assegnato"ai"

maggiori"della" famiglia," e"non"a" coloro"che" lo"avevano" ricevuto," si"può"dire," illegalmente."

Soprattutto"senza"conoscerne"bene"il"senso…"""

"

Capitolo"VIII"

Monsignor"Niño"

"

L’anno"1558"

"

La"sua"anima"gli"ricordava"ora"un"campo"di"battaglia,"sul"quale"con"una"violenza"mai"

vista" si" scontravano" sentimenti" totalmente" contrapposti." C’era" terrore," ribrezzo"e" ira,"ma"

anche" soddisfazione" e" perfino" gioia" e" orgoglio." Quindi" l’espressione" del" suo" viso" e"

soprattutto" degli" occhi," che" osservavano" intensamente" il" luogo" da" cui" doveva" apparire"

quella" malaugurata" processione," mutava" continuamente" fino" a" fissarsi" in" una" strana"

smorfia"quasi"sardonica."

Il" vescovo" Niño" de" Guevara" era" dispiaciuto" soprattutto" per" il" fatto" che" i" suoi"

sentimenti" fossero" così" amari," come" avvelenati." Avvelenati" dalla" paura." Egli" temeva" per"

Marina" e" per" Beltran," e" per" se" stesso." La" paura" non" faceva" parte" delle" caratteristiche"

abituali" dei" Guevara." Tra" l’altro," negli" ultimi" decenni" essa" era" diventata" un" sentimento"

abituale" per" quasi" tutti" gli" abitanti" della" Spagna." Per" la" prima" volta" ora" toccava"

direttamente"un"Guevara."

Tutto$era$iniziato$esattamente$ottant’anni$prima,$quando$il$papa$Sisto$IV$aveva$dato$ai$

regnanti$ di$ Spagna$ Ferdinando$ e$ Isabella$ il$ diritto$ di$ nominare$ autonomamente$ gli$

inquisitori$nel$proprio$regno,$e$da$allora$si$limitava$a$confermare$le$loro$scelte.$L’Inquisizione$

aveva,$così,$smesso$di$essere$uno$strumento$di$difesa$della$fede$cristiana$e$si$era$trasformata$

in$strumento$di$difesa$degli$interessi$del$re,$anche$se$rivestito$di$una$maschera$ecclesiastica.$

Proprio$per$questo,$al$ fine$di$poter$raggiungere$ogni$abitante$della$penisola,$tutti$dovevano$

essere$cristiani.$$

All’inizio$ costrinsero$ a$ battezzarsi$ tutti$ gli$ ebrei.$ Quindi$ la$ questione$ si$ rivolse$ ai$

musulmani.$

I$ Guevara$ avevano$ un$ rapporto$ ambiguo$ con$ i$ musulmani,$ ma$ non$ avevano$ niente$

contro$ il$ loro$ battesimo,$ al$ contrario.$ Finché$ non$ compresero$ lo$ scopo$ recondito$ di$ queste$

conversioni…$
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Così$tutta$la$Spagna$era$diventata$cristiana.$Ora$l’Inquisizione$aveva$di$che$occuparsi,$

per$il$bene$dei$re$virtuosi.$I$neoconvertiti$erano$una$preda$facile:$si$confondevano$con$i$dogmi,$

sbagliavano$nelle$ preghiere…$Gli$ ebrei$ furono$ eliminati$ subito.$Nel$ 1538$ venne$ il$ turno$ dei$

musulmani.$Tuttavia$si$aveva$l’impressione$che$i$processi$nei$ loro$confronti$ fossero$condotti$

più$ rapidamente,$ affinché$ l’Inquisizione$ non$ “si$ bloccasse”;$ essi$ non$ costituivano$ un$ vero$

pericolo$per$i$regnanti,$che$cercavano$una$scusa$per$occuparsi$dei$baroni$spagnoli,$i$quali$non$

volevano$assolutamente$accettare$ le$ limitazioni$al$ loro$potere$e$si$contrapponevano$in$ogni$

modo$all’unificazione$dei$cinque$regni$spagnoli$in$un$solo$stato.$

I$Guevara$non$erano$toccati$direttamente$dalla$questione,$essi$avevano$possedimenti$in$

tutti$e$cinque$ i$regni$e$vedevano$piuttosto$con$ favore$ l’unificazione$della$penisola.$Eppure…$

adesso$era$arrivato$anche$il$loro$turno.$“Vecchia$testarda!”$–$i$pensieri$del$vescovo$tornavano$

a$zietta$Marina.$–$“Io$ho$fatto$quello$che$ho$potuto”,$cercava$insistentemente$di$persuadere$la$

propria$ coscienza,$ ma$ essa$ non$ si$ placava.$ “E$ poi$ questa$ passione$ familiare$ per$ le$ donne$

istruite,$ non$porta$nulla$ di$ buono!$ Se$ avessero$ lasciato$Marina$a$ suo$ tempo$ in$ un$normale$

monastero,$adesso$se$ne$starebbe$a$cucire$vestine$battesimali!$E$invece$no,$il$nonno$voleva$un$

monastero$speciale,$dove$prendessero$esclusivamente$quelle$che$sanno$e$amano$non$soltanto$

leggere,$ma$anche$pensare!”.$Niño$sbuffò$con$fastidio$dalle$narici.$

Inoltre$lui$stesso$capiva$che$la$questione$era$ben$più$seria.$Nel$processo$precedente$era$

praticamente$scomparsa$dalla$faccia$della$terra$l’intera$famiglia$Casalli,$e$i$suoi$possedimenti$

avevano$arricchito$di$parecchio$la$coppia$regale.$Diventava$sempre$più$evidente$il$fatto$che$i$

sovrani,$ sistemati$ gli$ avversari$ politici,$ erano$passati$ a$ rimpinguare$ le$ loro$ casse$ a$ scapito$

delle$proprietà$degli$“eretici”.$E$i$possedimenti$dei$Guevara$erano$un$boccone$assai$ghiotto.$I$

loro$ titoli$ non$bastavano$a$ difenderli.$ La$ famiglia$ Casalli,$ ridotta$ al$ nulla$ non$ era$ soltanto$

altolocata,$si$trattava$del$predicatore$regale,$il$dottor$Agostino,$dei$suoi$fratelli$e$sorelle,$dei$

loro$ coniugi…$ A$ dire$ il$ vero$ nelle$ loro$ vene$ scorreva$ sangue$ ebreo$ contaminato,$ e$ un$ loro$

antenato$ diretto$ era$ stato$ amministratore$ delle$ finanze$ di$ corte,$ il$ che$ rendeva$ la$ loro$

condanna$ comprensibile.$ Anche$ se$ l’idea$ di$ accusare$ un$ ebreo$ di$ predicare$ le$ opere$

dell’antisemita$Lutero$era$piena$di$umorismo$nero$nascosto…$

Fino" ad" allora" Guevara" non" si" era" ancora" agitato."Ma" ora" la" questione" si" poneva" in"

modo"completamente"diverso."Il"principale"accusato"era"Carlo"de"Ceco.""

“Meno" male" che" pochi" ricordano" chi" era" sua" nonna!”" –" Niño" sospirò" con"

preoccupazione."

La"madre"del"veronese"de"Ceco"era"la"figlia"di"Catolina"GuevaraViVAvalos,"ed"era"pure"

parente"del"vescovo,"anche"se"alla"lontana."
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“Il"presente"autodafé"è"ancora"più"solenne"di"quello"dell’anno"scorso!”"–"Attirò"la"sua"

attenzione" la" folla," che" rumoreggiava" all’arrivo" del" re" con" l’accompagnamento" del" figlio,"

della" sorella," del" principe" di" Parma," degli" ambasciatori" stranieri," dei" vescovi" e" del" resto"

della"nobiltà."

Quindi" si" alzò" un" rumore" prolungato," che" accompagnava" l’avvicinamento" della"

processione." “O" Signore!”" –" Guevara" ebbe" un" brivido," osservando" i" due" carri," su" uno" dei"

quali" portavano" una" statua," mentre" nel" secondo" vi" era" il" cadavere" di" una" donna"

semiputrefatto."Era"il"corpo"della"madre"di"don"Agostino"e"dei"suoi"fratelli,"dissotterrato"e"

portato" in" piazza" per" essere" bruciato." Proprio" lei," Eleonora" di" Vibero," era" secondo"

l’Inquisizione" la"principale" luterana." Il"cadavere"e" la"statua" furono" issati"sul"patibolo." “Ma"

questo"è"puro"oscurantismo!”" –"pensò"Niño,"ma" subito" il" suo" sguardo"notò" in"mezzo"alla"

processione" don" Carlo" con" un" bavaglio" sulla" bocca." Egli" camminava" con" passo" deciso" ed"

energico,"per"quanto"lo"permettevano"le"torture"subite."

Quindi" il"vescovo"vide"Marina."La"donna"sembrava" totalmente"spossata,"ma"cercava"

comunque"di"mantenere"un"contegno" tranquillo"e" sicuro."Niño"ricordò" il" loro" incontro" in"

prigione," dove" lo" avevano" fatto" entrare" nella" speranza" che" convincesse" la" sua" parente" a"

rendere" testimonianza" contro" gli" altri" sospettati." La" conversazione" era" stata" difficile." La"

suora"ammetteva"di" conoscere" la"dottrina"di"Lutero,"ma"alcune"delle" sue"opinioni"non" le"

condivideva" assolutamente,"mentre" su" altre" aveva" delle" perplessità." Ed" era" convinta" che"

questo"non"facesse"per"niente"di"lei"un’eretica…"

Il"vescovo"cercava"di"farle"pressione,"ma"ella"ripeteva"sempre"la"stessa"frase:"“Io"non"

posso"aggiungere"nulla"a"quanto"ho"detto,"tranne"la"menzogna”."Le"stesse"parole"che"aveva"

pronunciato"don"Agostino"de"Casalli…"Niño"cercò"di"distrarre"la"donna"con"le"chiacchiere,"

visto"che"rifiutava"di"farsi"convincere:"

V Che"cosa"ti"ha"attratto"in"questa"dottrina?"–"le"chiese."

V Ma"niente"mi"ha"attratto!"Sarebbe"semplicemente"stupido"non"conoscere"le"novità."

L’affermazione" secondo" cui" l’uomo" si" salva" per" la" fede," la" grazia" e" la" Bibbia,"mi"

sembra"assolutamente"giusta"e"del"tutto"canonica."Tu"oseresti"affermare"che"per"la"

salvezza"non"serve"la"fede?"O"la"grazia?"O"la"Bibbia?"

V E"allora"perché"eri"perplessa?"

V Mi" confonde" una" sola" parola," “soltanto”…" che" si" possa" raggiungere" la" salvezza"

soltanto"per"fede,"per"la"grazia"e"la"Bibbia."

V Infatti"senza"questa"parola"non"c’è"eresia…"

V Anch’io"penso"così."
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V Allora"magari" puoi" aggiungere"qualcosa" alla" tua" testimonianza?"Leggi" almeno" le"

testimonianze"contro"di"te!"forse"potrai"confutarne"qualcuna!"

V Che"cosa"in"particolare?"Il"fatto"che"ho"letto?"Che"ho"pensato?"Che"ho"espresso"le"

mie"opinioni?"Non"essere"ingenuo,"era"già"tutto"deciso…"

"

I"primi"tre"condannati"furono"condotti"sul"patibolo"e"legati"alle"colonne."Dalla"bocca"di"

don"Carlo"tolsero"il"bavaglio,"nella"speranza"di"ottenere"una"sua"confessione,"ma"egli"gridò:"

V Se" avessi" avuto" tempo," io" vi" avrei" dimostrato" che" voi" state" uccidendo" voi" stessi"

non" seguendo" il" mio" esempio." Sbrigatevi" ad" accendere" questi" legni" che" mi"

distruggeranno!"

Niño" sapeva" che" in" prigione" don" Carlos" de" Ceco," dopo" aver" chiesto" della" carta" e"

dell’inchiostro," aveva" scritto" la" sua" confessione" completamente" alla" maniera" luterana." È"

difficile"immaginare"la"passione"e"l’energia"con"le"quali"egli"aveva"riempito"quei"due"fogli"di"

carta,"di"fatto"stando"di"fronte"alla"morte;"non"c’è"niente"di"cui"stupirsi…"

"

I"fuochi"cominciarono"a"scoppiettare."Sulla"piazza"si"levò"un"fetore."Il"vescovo"si"coprì"

a" metà" gli" occhi" e" cercò" di" estraniarsi" nella" preghiera." Egli" pregava" con" disperazione" e"

speranza" insieme." “Non" mi" indurre" nella" tentazione”" –" ripeteva," mentre" davanti" al" suo"

sguardo" interiore" apparivano" il" volto" appassionato" di" don" Carlo," lo" sguardo" sereno" di"

Marina," il" cadavere" di" Eleonora" che" si" contorceva" tra" le" fiamme," e" i" severi" impassibili"

inquisitori," il" re" soddisfatto," il" suo" figlio" quindicenne" con" un’espressione" di" terrore" e"

ripulsa…"“Non"ci"indurre"nella"tentazione…”"

"

L’anno"1561"

"

V Zietto!" –"Niño" si" alzò"dalla"poltrona"per" salutare" l’entrante"Beltran." –"Qual"buon"

vento?"

V Volevo" metterti" al" corrente" della" mia" decisione." Temo" che" per" te" sarà" una"

sorpresa."

V Ti"ascolto"V"disse"il"vescovo,"ed"entrambi"si"accomodarono"in"poltrona."

V Sono"stato"nominato"inquisitore."

V O"Signore!"E"tu…"tu"hai"accettato?"

V Pensi"che"potessi"rifiutarmi?"–"sorrise"sarcastico"Beltran."

V E"fuggire?"In"Italia,"Francia…"
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V Ti"rendi"conto"di"come"sarebbe"andata"a"finire"per"tutti"voi,"per"tutti"i"Guevara?"O"

tu"pensi"che"la"dignità"ecclesiastica"ti"proteggerebbe?"Ricordati"di"Bartolomeo"de"

Carranza,"anche"lui"era"arcivescovo!"

Sì," l’arcivescovo" fu"portato" a"Roma" tra" grandi" difficoltà" e" venne" salvato"da"questo,"ma" ai"

suoi"discepoli"andò"molto"peggio."Pochi"di"loro"sfuggirono"al"rogo…"

V E"tuttavia"la"Chiesa"non"può"mandare"le"persone"alla"morte"–"pensò"Niño"ad"alta"

voce."

V Beh," anzitutto" le" ha" sempre"mandate," e" poi" non" si" tratta" delle" persone,"ma" dei"

nemici."

V Quali"nemici,"anch’essi"credono"in"Dio!"

V Anche"i"musulmani"credono"in"Dio."

V Ma"questi"credono"in"Cristo,"di"che"nemici"si"tratta?"

V Sono"nemici"della"Chiesa,"non"di"Dio."E" tu"non"metterti" a" cercare"guai!"Pensa"se"

tutti"diventassero"luterani,"tu"che"lavoro"faresti"allora?"

V Molti" di" loro" non" hanno" l’intenzione" di" distruggere" la" Chiesa," semplicemente"

riflettono." Ed" è" difficile" non" mettersi" a" riflettere," guardando" il" clero" attuale."

Pensare"non"è"ancora"un"crimine."Anche"tu"ricordati"di"Marina."

V Già" da" cento" anni" l’inquisizione" spagnola" combatte" i" nemici" del" re," e" non" della"

Chiesa,"se"non"l’hai"notato."E"i"loro"nemici"non"sono"necessariamente"degli"eretici."

V Ma" tu" sei" un" sacerdote!" E" dovrai" lordarti" le" mani" con" il" sangue!" Il" papa," per"

esempio,"le"mani"se"le"è"lavate!"

V Qui" la" questione" è" seria:" o" versare" il" sangue" proprio," o" quello" altrui." Non"

tormentarmi,"è"difficile"anche"per"me."Cercherò"di"garantire"almeno"un’inchiesta"

equa."

V Non"ce"la"farai!"Anzitutto"non"te"lo"permetteranno,"in"secondo"luogo"sotto"tortura"

chiunque"confesserebbe."Gli"innocenti"soffriranno"comunque."

V Senti," il" nostro" avo" alle" crociate" non" poteva" distinguere" in" battaglia:" questo"

Abdullah" è" un" nemico," mentre" Moustafà" è" una" brava" persona" che" non" ha"

incontrato"Dio."Consiglierò"di"appellarsi"al"papa."Il"pontefice"non"si"tiri"da"parte!"

V Comunque"io"non"potrei"mai…"diventare"inquisitore!"

V Non"fare"promesse"avventate!"Il"Signore"ama"metterci"davanti"a"scelte"difficili."La"

sua"croce"non"è"alla"portata"di"tutti,"ma"solo"di"quelli"che"ne"sono"degni."

"

L’anno"1601"
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“Me" l’aveva" profetizzato," quel" vecchio" furbacchione!”" –" Niño" sedeva" in" poltrona,"

cercando" di" non"muoversi." “Adesso" sono" il" Grande" Inquisitore…" Va" bene" ai" figli" minori,"

sono"liberi"come"uccelli,"nessuna"responsabilità,"possono"farsi"la"loro"vita"secondo"i"propri"

talenti"e"desideri."Guarda"i"Guevara"italiani,"hanno"lasciato"la"Spagna"in"tempo,"se"ne"sono"

andati" con" il" re" Alfonso" nell’ordine" dei" Montesa," avevano" già" capito" che" qui" puzza" di"

bruciato…"E"ora"hanno"bloccato" tutti" i" tentativi" di" portare" il" tribunale"dell’inquisizione" a"

Napoli;" non" loro" da" soli," ovviamente," anche" gli" altri" “minori”" laggiù" si" sono" dati" da" fare."

Hanno"fatto"una"vera"rivoluzione,"e" il"re"ha"dovuto"limitarsi"a"espellere"gli"ebrei"e" i"mori."

Fanno" quello" che" pare" a" loro." Ai" primogeniti" va" altrettanto" bene," c’è" poco" da" dire." Certo"

hanno"più"responsabilità,"ma"almeno"gli"rimane"la"libertà"di"scelta."E"invece"a"noi"secondi"

figli" il" destino" ha" riservato" solo" amarezze." Prima" ci" mandano" a" fare" i" preti," come" per"

conservarci,"non"si"sa"mai"che"il"primogenito"muoia"senza"eredi,"per"poter"prendere"il"suo"

posto."Che" tu"abbia"o"no" la"vocazione,"non" interessa"a"nessuno."L’unica" speranza"è" che" il"

Signore"per"motivi"imperscrutabili"chiami"proprio"i"secondi"figli”."–"Egli"cercava"di"far"sì"che"

il"ghigno"amaro"non"gli"storpiasse"le"labbra."–"“E"poi,"quando"al"fratello"maggiore"nasce"un"

figlio," tu" non" sei" più" necessario…" Ma" non" puoi" tornare" alla" vita" mondana," sarebbe" uno"

scandalo,"una"macchia"sul"nome"della"famiglia!”."In"realtà"Guevara"era"abbastanza"contento"

del" proprio" destino:" aveva" la" possibilità" di" leggere" e" di" pensare," di" parlare" con" persone"

intelligenti"(oltre"a"se"stesso);"il"che"dava"realmente"gusto"alla"sua"vita…"Fino"a"poco"tempo"

prima."

V Pausa!" –" annunciò" Teotokopolis," e" Niño" con" soddisfazione" rilassò" i" muscoli,"

atrofizzati" per" l’immobilità." E" con" soddisfazione" ancora" maggiore" cominciò" a"

parlare:"

V Ohi,"come"mi"hai"stancato,"Domenikos"della"città"della"Madonna!"–"""All’inquisitore"

piaceva"chiamare"l’artista"in"questo"modo,"traducendo"il"suo"cognome"di"difficile"

pronuncia,"mentre"tutti"lo"chiamavano"semplicemente"El"Greco."

V Non"è"niente,"è"la"stanchezza"delle"buone"opere,"a"differenza"di"tutto"il"resto"della"

tua" attività." Adesso" devo" stare" attento" a" te," se" qualcosa" va" storto"mi"mandi" sul"

rogo."

V E" ne" avrei"motivo!" –"Niño" abbracciò" con" lo" sguardo" i" numerosi" scaffali" pieni" di"

libri."–"E"ci"sono"altri"peccatucci"che"vanno"messi"sul"tuo"conto."Vivi"nel"quartiere"

arabo," ti" sei" comprato" una" casa" dalla" brutta" fama…"C’è" parecchio"materiale" per"

sospettare"di"te…"–"Guevara"ammiccò"furbescamente"a"El"Greco."
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V Senti" chi" parla!" –" il" pittore" fece" con" la"mano" un" gesto" bonario" –" a" te" stesso" gli"

scaffali"si"rompono"per"i"troppi"libri."

V Io"posso,"devo"poter"riconoscere"i"nemici."

V Non"farmi"ridere,"i"nemici"te"li"indica"il"re."E"come"ti"è"capitata"questa"sfortuna?"

V Per" forza…" la" cassa" regale" si" stava" interessando" molto" seriamente" ai" nostri"

possedimenti,"aveva"ordinato"al"suo"notaio"di"scavare"in"tutta"la"nostra"genealogia"

per"verificare"la"legittimità"dell’acquisto"delle"terre."Quello"non"ha"trovato"niente"

di"criminale…"Ora" il" re"ha"una"sola"possibilità,"portare" Inigo"de"Guevara"davanti"

all’inquisizione." Ma" con" un" fratello" grande" Inquisitore" questo" sarà" difficile," ne"

verrebbe"fuori"uno"scandalo"troppo"grande."

V Va"bene,"bevi"il"tuo"caffè"e"siediti"sulla"poltrona."Sei"convinto"di"voler"posare"con"

gli"occhiali?"Non"è"ancora"tanto"di"moda."

V Sì,"noi"Guevara"siamo"persone" istruite," lettori"e"scrittori."E"ne"andiamo" fieri."Per"

esempio"Inigo,"il"viceré,"è"ritratto"con"gli"occhiali,"come"Beltran,"il"duca."Gli"occhiali"

sono"una"specie"di"simbolo."

V E"non"hai"paura"di"questo?"

V Un"po’."Ma"sai"che"cosa"è"raffigurato"sul"nostro"stemma?"Un"ermellino."E"che"cosa"

significa"l’ermellino?"Che"preferisci"morire,"piuttosto"che"sporcarti."

V Che" Dio" ti" aiuti." Solo" che" farai" fatica" a" baciare" il" posteriore" a" tutti" quelli" che"

servono,"i"papi"e"i"re."Prima"o"poi"ne"mancherai"uno,"e"ti"andrà"bene"se"ne"uscirai"

vivo…"

"

E"così"fu.""

"

Capitolo"IX"

Donna"Delfina"

"

L’anno"1563"

"

Delfina"Guevara,"nata"Loffredo,"si"spaventò"al"vedere"dove"sarebbe"dovuta"vivere."La"

settimana"prima"Francesco"le"aveva"portato"il"contratto"siglato"a"suo"nome"dell’acquisto"di"

Bovino,"come"era"previsto"dal"testamento"di"suo"marito."Ed"ecco"che"ora"si"trovava"lì."

V """""E" che" cosa" dovrei" fare" io" qua?" –" chiedeva" insistentemente" a" Francesco," molto"

contrariata." –" Il" castello" è" come" se" non" ci" fosse," né" tanto" meno" un" parco" o" un"
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giardino."È"difficile"perfino"assumere"della"servitù," i" locali"sono"semplicemente"dei"

barbari," ignoranti"e"non"avvezzi"ai"buoni"costumi."Che"cosa"dovrei" fare,"portarmi" i"

servitori"da"Napoli?"

V """""In"compenso"qui"d’estate"si"sta"bene,"fa"fresco,"c’è"un"bel"venticello…"–"""Francesco"

non"sapeva"che"argomenti"usare."–"C’è"tanto"spazio"per"i"bambini."

V """""I"bambini,"grazie"a"Dio,"sono"già"cresciuti,"hanno"bisogno"di"insegnanti."Dove"vado"

a"prenderli"qui?"

V """""Si"possono"mandare"in"monastero,"almeno"le"ragazze."

V """""Mancano" anche" delle" botteghe" decenti," bisogna" portarsi" anche" le" forcine." No,"

amico"mio,"io"per"ora"resterò"con"i"miei"genitori."Quando"Giovanni"entrerà"in"carica,"

deciderà"lui"dove"e"come"vivere."

V """""Detta" così," “dove"vivere”" è"un"po’" esagerata," in"quanto"non"è"mai" a" casa."Anche"

adesso"non"è"potuto" venire," l’incarico"di" governatore"della"Calabria"non"è"di" poco"

conto,"tanto"più"che"è"così"giovane,"ha"appena"compiuto"24"anni…"

A"cena"Delfina"si"confidò:"

 V""""""Guevara"morì"nel"1550,"quando"Giovanni"aveva"solo"11"anni."Prima"di"morire"essi"

si" chiusero" a" chiave" in" camera" e" parlarono" a" lungo," anche" se" io" comunque" so" di" quale"

argomento:"di"questo"misterioso"testamento."Giovanni"si"sposò"non"appena"compiuti" i"18"

anni," poi" sono" arrivati" i" figli;" non" sembrava" ansioso" di" venire" a" Bovino," ma" c'era" il"

testamento..." Il" padre" glielo" aveva" ordinato." Ma" non" bastava" comprare" questa" città," mio"

figlio"ha"deciso"di"vivere"qui."

 V""""""E"questo"a"che"cosa"gli"serviva?"Si"direbbe"che"in"Calabria"si"sia"sistemato"bene."

 V""""""Ho"cercato"di"chiarirlo."V"Delfina"si"strinse"nelle"spalle."V"Mi"pare"che"lui"non"abbia"

ben"capito"quello"che"gli"ha"raccontato" il"padre,"era"ancora"piccolo." "È"convinto"che"qui"è"

nascosto"chissà"quale"tesoro,"lasciato"dall'antenato."Confonde"il"voto"con"il"testamento."

 V" " " " " Già," sono" cose" diverse" “promettere”" e" “fare" testamento”." V" Francesco" osservò"

pensieroso"i"giochi"delle"fiamme"nel"camino."V"Ma"sai,"non"è"strano"che"ci"abbia"capito"poco."

Noi"tutti"ne"capiamo"poco."La"nostra"bisnonna"cercò"di"farsi"rivelare"il"segreto"dal"bisnonno,"

ma" il" bisnonno" era" un" poeta," le" illustrò" tutto" come" se" fosse" una" leggenda," e" così" si"

mescolarono"la"verità"e"le"invenzioni."Tanto"più"che"ella"non"aveva"capito"tutto,"e"sembra"

che"lei"stessa"avesse"confuso"il"voto"con"il"testamento..."

 V" " " " "А"proposito,"e"i"fratelli"maggiori"non"provano"ad"adempiere"il"voto?"V"La"vedova"

era"di"umore"aggressivo."
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 V"""""In"qualche"modo"sì,"cercano"qualunque"scusa"per"andare"a"Napoli,"ma"per"ora"non"

sono"riusciti"a"riscattare"Bovino."In"realtà"non"pare"che"fosse"il"loro"obiettivo"principale."

 V"""""Sai"che"cosa"ti"dico?"Avete"fatto"male"a"cacciarvi"in"questo"affare."Non"toccava"a"voi"

adempiere"il"voto,"non"era"il"caso"di"darsi"delle"arie."I"tempi"sono"molto"cambiati."La"vecchia"

Calatrava"è"stata"distrutta,"i"cavalieri"dell'ordine"si"sono"trasformati"in"semplici"mercenari;"

di"Valleverde"nessuno"ricorda"niente"e"quella"leggenda"che"raccontano"qui"a"Bovino"non"ha"

proprio"alcun"rapporto"con"i"Guevara,"perfino"la"statua"è"un'altra,"per"quanto"ne"so."Quella"

originaria"doveva"essere"una"Madonna"nera."Forse"Bovino"non"è"neanche"Vibinum."

 V""""In"che"senso?"V"Francesco"aggrottò"il"sopracciglio"con"stupore."

 V" " " " Non" capisco" neanche" io." È" come" se" cambiando" nome" la" città" abbia" perduto" la"

memoria"del"proprio"passato."Di"Valleverde"abbiamo"già"detto,"ma"pensa"alla"cattedrale:"chi"

si" ricorda" perché" su" di" essa" c'è" la" figura" di" un" bue?" Hanno" cercato" tutte" le" spiegazioni"

possibili,"che"sia"il"simbolo"di"San"Luca,"che"sia"in"onore"del"nome"del"paese,"che"sia"uguale"

al" vessillo" cittadino..." Quando" vengono" inventate" le" leggende?"Quando"non" si" ricorda" più"

nulla."Così"per"il"santo"vescovo"bovinese"Marco,"che"viene"venerato"nei"possedimenti"della"

mia" famiglia," a" Trevico." I" bovinesi" non" sanno" neanche" chi" sia." Si" sono" inventati" un" certo"

Marco"di"Lucera,"del"quale"nella"stessa"Lucera"nessuno"ha"sentito"parlare,"e" l'hanno"fatto"

protettore"della"città."Evidentemente"il"voto"andava"adempiuto"prima,"e"non"da"voi.""

 V" " " " " In"effetti"quello"che"dici"ha"un"senso..."Forse" il"voto"consiste"nel"ripristino"della"

memoria?" Solo" che" mi" sembra" riguardi" noi," non" la" città," che" tocchi" i" Guevara" in" prima"

persona."In"realtà"che"cosa"è"successo"nel"regno"di"Napoli?"Qui"sono"venuti"i"figli"più"giovani"

delle"famiglie"nobili,"e"per"l'istruzione"dei"minori"non"bastano"mai"le"risorse,"tanto"più"che"i"

genitori"spesso"muoiono"quando"essi"sono"ancora"fanciulli."Li"preparano"a"essere"dei"buoni"

soldati," infondono" in" essi" dei" buoni" principi," e" nulla" più." Prova" a" confrontare" i" Guevara"

viceré" del" regno" di" Napoli" con" quelli" "locali":" la" differenza" è" enorme," in" istruzione,"

mentalità," capacità" di" governo." Mentre" qui" questi" giovani" diventano" duchi," marchesi,"

principi" e" conti," ciò" che" non" si" potrebbero" neanche" sognare" in" Spagna," ma" rimangono"

comunque"dei"soldatacci..."Devono"trovare"se"stessi"e"la"memoria"della"propria"stirpe."

 V" " " " " Certo," hai" ragione..."Mio"marito" era" un'ottima" persona," onesto" e" nobile,"ma" gli"

mancava"qualcosa,"un" certo" stile,"una" certa" raffinatezza," se"vogliamo." V"Delfina" si" sentì" in"

imbarazzo"nel"dire"queste"parole,"ma"Francesco"comprese"senza"offendersi."

 V" " " " "Sì,"come"anche"a"me;"del"resto"noi"non"siamo"la"prima"generazione"venuta"dalla"

Spagna." I" nostri" progenitori" avevano" agito" saggiamente," sposandosi" con" le" figlie" delle"

famiglie" nobili" del" luogo;" finché" facevano" la" guerra," le" mogli" educavano" i" figli," ma" lo"
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facevano" con" le" loro" tradizioni," non" con" quelle" spagnole." Ora" bisogna" cercare" le" proprie"

radici,"ritornare"a"noi"stessi."

 V"""""Va"bene,"ammettiamo"che"sia"così,"ma"Bovino"che"cosa"c'entra?"

 V"""""In"un"certo"senso"il"suo"destino"è"simile"a"quello"dei"Guevara"minori:"è"una"bella"

città,"di""sangue"nobile","solo"che"ai"suoi"padroni"mancava"sempre"il"tempo"e"i"mezzi"per"la"

sua" "educazione"." Finché" veniva" retta" veramente" dai" vescovi," tutto" andava" abbastanza"

bene;"essi"di"solito"erano"persone"istruite"e"di"alto"lignaggio,"imparentate"ai"governanti."Ma"

dopo"gli"Svevi"le"cose"cominciarono"ad"andare"male..."Tu"dici"che"i"bovinesi"sono"selvatici,"

non"si"ricordano"nulla,"non"sanno"leggere"e"scrivere;"qualcuno"glielo"dovrebbe"insegnare,"

non"ti"pare?"Deve"venire"qualcuno"che"riporti"Bovino"alle"sue"radici..."

 V"""""Eh"sì,"ma"mio"figlio"finora"si"è"occupato"di"tutto"tranne"che"di"questo"V"Delfina"era"

piuttosto"scettica"al"riguardo."E"Francesco"la"capiva:"Giovanni"doveva"ancora"comprendere"

a"sua"volta"chi"fosse"e"perché"si"trovasse"lì."

 "

Capitolo"X"

Padre"Silvano"

"

L’anno"1600."

"

1"

La"novità"lo"aveva"letteralmente"sconvolto."L’anno"prima,"quando"era"morta"la"mamma,"il"

padre"non"sembrava"affatto"abbattuto"dal"dolore."La"madre," spossata"dai"numerosi"parti,"

era"ormai"da"tempo"debilitata,"e"l’arrivo"dell’ultimo"figlio"le"aveva"dato"il"colpo"di"grazia."E"

ora" suo" padre" aveva" radunato" le" persone" più" vicine," aveva" chiamato" anche" lui" e" aveva"

annunciato"che"sarebbe"entrato"in"monastero,"lasciando"il"ducato"al"figlio"maggiore,"cioè"a"

lui,"don"Giovanni"Guevara."

I"presenti"avevano"appreso"la"notizia"in"rispettoso"silenzio,"e"quindi"avevano"abbandonato"

la"sala,"dopo"aver"espresso"il"proprio"ossequio"all’ormai"exVduca"e"le"felicitazioni"al"giovane"

duca."Le"donne"sospiravano,"e"una"di"loro"si"lasciò"sfuggire:"

V"Non"avrei"mai"pensato"che"amasse"così"tanto"sua"moglie…"

A"dire" il"vero,"neanche"Giovanni" lo"credeva…"Ma"ora" lo"preoccupava"un’altra"cosa."Aveva"

appena" compiuto" 18" anni." Siccome" il" padre" era" ancora" relativamente" giovane," Giovanni"

aveva" sperato"di" passare" almeno"una"decina"d’anni" ancora" senza"pensieri" come" conte"di"

Ariano,"accumulando"esperienza" lontano"dalla" sorveglianza"paterna."Così" infatti"era"stato"
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stabilito:" il" figlio"maggiore,"e" fino"alla"maggiore"età"di"questi" il"più"anziano"dei" fratelli"del"

duca," avrebbe" governato" Ariano." E" ora…" che" cosa" sarebbe" successo" ora," Giovanni" non"

poteva" assolutamente" immaginarselo." Una" cosa" era" chiara:" avrebbe" dovuto" sposarsi" a"

breve"(un"duca"non"sposato"era"un"controsenso)."E"chi"sarebbe"andato"ad"Ariano?"Il"fratello"

era"ancora"troppo"giovane…"

Il"padre"colse"il"suo"stato"d’animo."

V"Non"ti"preoccupare,"per"te"cambierà"poco."

Giovanni"gli"rivolse"uno"sguardo"stupito."

V In"effetti"ti"toccherà"sposarti,"ma"non"è"un"grande"problema"–"sorrise"l’exVduca."–"Fino"

alla"maggiore" età"di" tuo" fratello" starai" ad"Ariano," ti" farai" una" famiglia," e," quando" tuo"

fratello"crescerà,"–"vedremo."

V E"BVbovino?"–"Giovanni"balbettò"dalla"confusione."–"E"il"mVmonastero?"

V A"Bovino"me"la"cavo"senza"di" te,"e"per"quanto"riguarda" il"monastero,"mi"costruirò"un"

paio"di" celle," una"per"me"e"una"per"mio" cugino"Didacus." Si"può"governare"un"ducato"

anche"da"una"cella."

V E"il"vescovo"è"d’accordo?"–"chiese"poco"convinto"il"giovane"duca,"conoscendo"i"rapporti"

tesi"del"padre"con"il"vescovo,"coetaneo"e"in"un"certo"senso"concorrente"di"Inigo."

Il"padre"ghignò"freddamente,"con"cattiveria:"

V Se"non"sarà"d’accordo,"ne"troveremo"un"altro."Gliela"faccio"vedere"io,"a"questo"signore"

di"Bovino!"

L’inimicizia"tra"il"padre"e"Angelo"Giustiniani"era"iniziata"molto"tempo"prima,"prima"ancora"

che"Inigo"dalla"Calabria,"dove"era"governatore,"si"trasferisse"con"la"famiglia"nei"suoi"nuovi"

possedimenti."In"verità"egli"li"aveva"acquistati"in"precedenza,"ma"non"aveva"potuto"lasciare"

il"servizio"di"corte,"e"a"Bovino"mancava"un"palazzo"adeguato."Il"palazzo,"tra"l’altro,"mancava"

anche"adesso,"ma"la"famiglia"si"era"comunque"trasferita"ormai"da"15"anni.""

Inigo" era" arrivato" già" con" le" più" ferme" intenzioni" di" “sistemare”" il" vescovo," e" non" ne"

nascondeva"i"motivi."Aveva"affidato"il"compito"di"curare"i"suoi"affari"nel"ducato"allo"zio"e"al"

cugino."Un"giorno"aveva"deciso"di"fargli"una"visita"improvvisa,"tanto"per"controllare."

Don$Inigo$era$arrivato$in$città$con$un$piccolo$seguito,$in$incognito,$e$aveva$lasciato$i$cavalli$

presso$le$porte$della$città.$Si$erano$fermati$davanti$a$una$piccola$taverna,$incerti$se$entrare$a$

fare$uno$spuntino$e$ascoltare$ le$chiacchiere$ locali,$quando$accanto$passò,$ rintronando,$una$

lussuosa$carrozza:$vi$sedeva$quasi$sdraiato$un$giovane,$che$cingeva$le$spalle$di$una$donna$che$

stava$ridendo;$di$fronte$a$loro$una$coppia$più$anziana.$$

Il$taverniere,$che$stava$in$piedi$sulla$porta,$si$tolse$il$cappello$e$si$fece$il$segno$della$croce.$
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V Chi$è$quello?$–$si$accigliò,$stupito,$il$duca.$

V Il$signore$di$Bovino,$–$rispose$il$taverniere$–$con$la$sua$signora.$

V CWchi?$

V Beh,$il$monsignore.$Una$specie$di$vescovo.$

V Con$la$moglie?$

V Una$specie…$

La$rabbia$di$Inigo$da$quel$momento$non$conobbe$limiti.$Tutto$era$iniziato$così.$$

A$Giovanni,$invece,$Angelo$piaceva;$non$gli$veniva$proprio$di$chiamarlo$vescovo,$e$in$sostanza$

egli$non$lo$era.$

Tra$loro$si$erano$stabiliti,$di$nascosto$dal$padre,$dei$rapporti$di$simpatia.$Quando$il$duca$non$

era$ in$ città,$ Giovanni$ andava$ a$ chiacchierare$ con$ Angelo$ e$ la$ sua$ amica:$ erano$ persone$

allegre$e$amichevoli.$Il$giovane$aveva$così$conosciuto$la$storia$dell’“episcopato”$di$Angelo:$

V Tu$sai$certamente$che$il$Concilio$di$Trento$ha$introdotto$per$i$vescovi$l’obbligo$di$abitare$

nelle$ loro$ diocesi,$ e$ di$ non$ allontanarsi$ da$ esse$ per$ più$ di$ sei$ mesi,$ tranne$ che$ per$

disposizione$ papale.$ Ecco,$ per$ molti$ questo$ è$ stato$ un$ colpo$ molto$ forte.$ Prima$ tutti$

cercavano$di$strappare$per$sé$quante$più$diocesi$possibile,$ricevere$da$esse$un$reddito$e$

passare$ il$ tempo$a$Roma.$Adesso$a$ tutto$questo$è$ stata$messa$ fine,$ si$ è$ stati$ costretti$a$

scegliere$quale$diocesi$conservare$per$sé,$e$a$quali$rinunciare.$Solo$che$nessuno$ha$voglia$

di$rinunciare!$Quelli$che$hanno$più$potere$hanno$cercato$di$sistemare$al$proprio$posto$dei$

parenti,$e$questi$dividono$il$profitto$con$i$“benefattori”.$E$io$tra$i$cosiddetti$parenti$ho$ben$

due$cardinali:,$c’erano$diocesi$per$tutti.$

V Perché$“cosiddetti”?$

E$qui$Angelo$raccontò$una$storia$singolare.$Pare$che$i$Giustiniani$non$siano$una$famiglia,$ma$

un$segno$di$appartenenza$a$una$società,$in$qualche$modo$segreta.$

$

2"

Tutto" era" iniziato" nel" 1339," quando" Genova," pur" versando" in" un" profondo" stato" di" crisi"

finanziaria,"ebbe"la"necessità"di"rinnovare"la"propria"flotta:"era"in"corso"un"conflitto"di"lunga"

durata"con"i"turchi."In"quel"frangente,"alcuni"genovesi"si"assunsero"il"compito"di"organizzare"

una"flottiglia."Sette"cittadini"di"alto"lignaggio"e"37"“semplici”"riuscirono"a"equipaggiare"25"

navi."Non"soltanto:"si"imbarcarono"con"loro"6.000"persone"con"le"migliori"armi"del"tempo,"e"

vestite"con"la"stessa"uniforme."

La"flotta"fu"subito"inviata"a"difendere"gli"interessi"della"Repubblica"di"Genova"nel"Mar"Nero"

e"nelle" isole"greche," che"erano"minacciate"dall’orda" tartaroVmongola."Le"navi" raggiunsero"
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l’isola"di"Chios."Cinque"anni"dopo,"Chios"e"le"isole"adiacenti"furono"ufficialmente"sottoposte"

all’autorità"di"questo"gruppo"di"genovesi,"che"si"erano"dati"il"nome"di"“madonnini”;"Genova"

accettò"questo"stato"di"fatto,"poiché"non"era"in"grado"di"pagare"i"debiti."I"Madonnini"furono"

padroni" delle" isole" per" quasi" 220" anni," dal" 1347" al" 1566," quando" l’arcipelago" venne"

definitivamente" conquistato" dai" turchi." Essi" continuarono" ad" avere" una" grande" flotta" e" a"

partecipare" alle" battaglie" navali," ma" guadagnarono" la" fama" anche" per" la" produzione" del"

vino"liquoroso"e"della"seta."I"viaggiatori"erano"meravigliati"per"la"bellezza"dei"loro"palazzi"e"

dei"parchi."Nel"1362,"dodici"famiglie"di"Chios"fondarono"a"Genova"una"società,"i"cui"membri"

perdevano"il"proprio"cognome"e"diventavano"Giustiniani."Secondo"le"leggi"genovesi,"questa"

società"era"un"“ostello”,"poiché"attorno"al"palazzo"principale,"appunto"il"palazzo"Giustiniani,"

le" case"vennero"acquistate"dai"membri"della" società," così" che"essi"possedevano"un" intero"

quartiere" con" la" propria" chiesa." Nel" complesso" alla" società" appartenevano" più" di" 600"

famiglie," e" siccome" i"matrimoni" si" concludevano"quasi" sempre" tra" i"membri"della" società"

stessa,"tutti"si"sentivano"effettivamente"parenti."

"

3"

V Come$vedi,$io$non$sono$il$nipote$di$uno$zio$cardinale$–$sorrise$Angelo$–$e$in$definitiva$non$

sono$ neanche$ un$ vescovo.$ Sono$ stato$ sacerdote$ un$ paio$ di$ giorni.$ Certo,$ conosco$

abbastanza$bene$le$disposizioni$del$Concilio$di$Trento$e$cerco$di$assolvere$ai$miei$doveri$

più$o$meno$degnamente…$

V Ma$perché$proprio$Giustiniani?$

V Secondo$ la$ versione$ ufficiale,$ poiché$ il$ palazzo,$ residenza$ della$ società,$ prima$

apparteneva$a$un$ certo$Giustiniani.$ In$ realtà$ l’idea$ era$un’altra.$ Per$diventare$parenti,$

bisogna$avere$il$padre$e$la$madre$in$comune.$La$nostra$comune$madre$è$la$nostra$terra$di$

Chios.$ Mentre$ il$ padre…$ era$ un$ certo$ Giustiniano,$ imperatore$ bizantino,$ nel$ settimo$

secolo.$$

Lo$zio$di$Giustiniano,$Giustino,$ insieme$ad$altri$cristiani$dell’Illirico$era$giunto$a$piedi$a$

Bisanzio$ ed$ era$ stato$ arruolato$ al$ servizio$ militare.$ Egli$ avanzò$ velocemente$ nella$

carriera,$ e$ già$ sotto$ il$ regno$ di$ Anastasia$ era$ diventato$ un$ comandante.$ Fu$ nominato$

capo$ della$ guardia$ di$ palazzo$ e$ alla$ morte$ di$ Anastasia,$ nel$ 518,$ riuscì$ abbastanza$

facilmente$ a$ prendere$ il$ potere,$ nonostante$ ci$ fosse$ un$ gran$ numero$ di$ candidati$ più$

ricchi$ e$ più$ potenti.$ Immediatamente$ dopo$ l’elezione$ a$ imperatore,$ Giustino$ affidò$ al$

nipote$ il$ comando$del$ corpo$ speciale$ della$ guardia$ di$ palazzo.$ Col$ tempo$ la$ sua$ salute$
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peggiorò$ e,$ sentendo$ avvicinarsi$ la$morte,$ Giustino$ nominò$ Giustiniano$ coWreggente.$ Si$

può$dire$che$“non$era$nessuno,$e$diventò$tutto”…$come$noi,$i$Giustiniani.$

Giustiniano$ riteneva$ suo$obbligo$ rifondare$ l'Impero$ romano,$desiderando$che$ in$esso$vi$

fosse$ una$ sola$ legge$ e$ una$ sola$ religione.$ E$ anche$ questa$ idea$ non$ ci$ è$ estranea.$ Per$

decreto$dell'imperatore$venne$completamente$ricostruita,$dopo$un$incendio,$la$cattedrale$

di$ Santa$ Sofia$ a$ Costantinopoli,$ che$ stupiva$ per$ la$ sua$ magnificenza$ e$ bellezza.$

Giustiniano$riteneva$che$ i$ sudditi$dovessero$attenersi$allo$ stesso$orientamento$religioso$

dell'imperatore.$Egli$regolava$la$vita$del$clero,$sostituiva$a$suo$piacimento$le$cariche$più$

elevate$ della$ gerarchia,$ interveniva$ come$ mediatore$ e$ giudice$ in$ campo$ ecclesiastico,$

partecipava$alle$discussioni$dogmatiche$prendendo$le$decisioni$conclusive$sulle$questioni$

controverse.$Come$ben$capisci,$nella$sostanza$non$è$giusto$che$il$popolo$abbia$due$capi:$

essi$possono$adottare$ soluzioni$contraddittorie$ l'uno$nei$confronti$dell'altro,$e$ si$ crea$ il$

caos.$

Questo$ fuoriuscito$dalla$massa$oscura$dell'agricoltura$di$provincia,$aveva$ fatto$proprie$

con$forza$due$idee$grandiose:$l'idea$romana$della$monarchia$universale,$e$l'idea$cristiana$

del$regno$di$Dio.$Egli$si$proponeva$di$riconquistare$con$le$armi$gli$antichi$territori$romani$

perduti,$quindi$di$dare$una$legge$comune,$che$garantisse$il$benessere$dei$sudditi,$e$infine$

di$rafforzare$la$fede,$che$avrebbe$unito$tutti$i$popoli$nell'adorazione$dell'unico$vero$Dio.$

Inoltre$introdusse$la$devozione$alla$Madre$di$Dio,$e$anche$questo$ci$rende$a$lui$vicini.$

Giovanni$era$colpito$dalla$storia$ascoltata:$

W$$$$$Tutto$questo$è$incredibilmente$interessante!$Soltanto$non$capisco$perché$allora$diventate$

vescovi,$cardinali...$

W$$$$$Ma$non$è$importante$quale$delle$due$teste$comanda!$Importante$è$che$ce$ne$$$

$$$$$$sia$una$sola.$Noi$ci$scegliamo$anche$le$diocesi$dove$i$signori$sono$deboli,$o$si$$

$$$$$$fanno$vedere$di$rado.$C'è$andata$male$soltanto$con$tuo$padre...$

"

La"voce"del"padre"distolse"Giovanni"dal"mondo"dei"ricordi:."

"V""""Parliamo"ora"della"tua"fidanzata."Hai"trovato"qualcuna"che"ti"vada"bene?"

"

L’anno"1612"

La"prigione"napoletana"non"piaceva"a"Giovanni."Qui"si"annoiava,"anche"se" i" custodi"erano"

pieni"di"sussiego"e"portavano"del"cibo"assai"gradevole"dalla" trattoria"vicina."Ma"non"c'era"

assolutamente" nulla" per" passare" il" tempo." Ecco" perché" il" duca" si" rallegrò" moltissimo,"

quando" gli" riferirono" della" visita" di" Paolo" Tolosa," vescovo" di" Bovino." Giovanni" non" lo"
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conosceva" bene," non" solo" perché" il" duca" non" andava" a" Bovino" di" frequente," ma" anche"

perché" il" vescovo" stesso" vi" capitava" di" rado:" all'inizio" era" stato"mandato" come" nunzio" a"

Torino,"e"dopo"il"ritorno"passava"quasi"tutto"il"tempo"a"Napoli."Egli"non"ispirava"simpatia"a"

Giovanni:"severo,"astuto,"Tolosa"era"l'esatto"opposto"del"suo"predecessore."

Una"cosa"sola" turbava"Giovanni:" lo"stemma"dei"Tolosa"era"straordinariamente"simile"allo"

stemma"dei"Giustiniani."Che"anche"lui"avesse"a"che"fare"con"quella"strana"società?"O"con"i"

Calatrava?...""

Durante$uno$dei$loro$incontri,$egli$lo$aveva$chiesto$direttamente$al$vescovo.$

- No,$non$ho$relazioni$con$i$Giustiniani$–$era$stata$la$risposta$–$e$non$faccio$parte$dell'ordine$

di$Calatrava.$Lo$stemma$è$di$famiglia.$

- Non$ho$mai$sentito$di$una$famiglia$aristocratica$Tolosa..,.$–$commentò,$dubbioso,$Giovanni.$

- E$chi$ti$ha$detto$che$la$mia$famiglia$si$chiami$Tolosa?$Dovresti$sapere$che$i$cognomi$spesso$

si$danno$agli$stranieri$secondo$la$loro$provenienza.$A$Bovino$avete$una$famiglia$Bolognese,$

che$in$realtà$è$un$ramo$della$famiglia$bolognese$dei$Fragniate.$

V E$allora$qual$è$il$tuo$cognome?$

V Io$sono$Tolosa,$Paolo$Tolosa.$Mentre$per$i$rapporti$con$i$Giustiniani$è$meglio$che$tu$chieda$

a$tuo$padre:$pare$che$egli$sia$molto$favorevole$alle$idee$dell'imperatore!$

A$questo$punto$ il$ colloquio$si$era$ interrotto.$Giovanni$non$aveva$ben$capito$ il$ senso$delle$

ultime$parole$del$vescovo.$$$

E"ora...""

Tolosa"entrò"con"passo"deciso,"benedisse"il"locale"e"si"sedette"sullo"sgabello."

- Come"vanno"le"cose"a"Bovino?"V"si"interessò"il"duca"con"cortesia."

- Ma"io"vivo"qui"V"sogghignò"il"vescovo."

V E"il"gregge"allora?"E"gli"obblighi"pastorali?"Prima"a"Torino"in"pianta"stabile,"ora"a"Napoli..."

V Proprio"i"miei"obblighi,"più"precisamente"gli"impegni,"sono"quelli"a"cui"adempio"qui."Tuo"

padre,"quando"venne"a"Roma"per"cercare"un"nuovo"vescovo,"cercò"proprio"qualcuno"che"

non"stesse"nella"sua"diocesi."Voleva"governare"lui"stesso"la"diocesi."E"a"me"che"interessa?"

Gli"ho"lasciato"volentieri"l'autorità,"lui"nomina"i"sacerdoti"e"quelli"che"non"vanno"bene"li"

mette"nel"carcere"ducale;"a"me"sta"bene"e"siamo"d'accordo."Ho"dato"tutti"i"diritti"alla"sua"

comunità"di"gesuiti,"egli"esamina"tutti"i"sacerdoti"e"li"chiama"a"confessarsi"da"lui,"non"gli"

sfugge"nulla."

V Già,"con"Giustiniani"questo"gioco"non"sarebbe"riuscito..."Ecco"perché"egli"è"scomparso"in"

modo"tanto"strano"e"improvviso;"poi"si"è"saputo"che"era"morto..."Sei"stato"tu"a"liberarti"la"

strada?"
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V Eh"no," signor"duca,"non"affibbiarmi" i"peccati"di" tuo"padre!"Egli"aveva"preparato"questo"

complotto" da" molto" tempo," quando" ancora" io" non" sapevo" neanche" dell'esistenza" di"

questa"diocesi!"

V Come?" Ma" se" non" era" ancora" arrivata" a" Bovino" la" notizia" della" morte" di"

Giustiniani,"che"tu"eri"già"qua!"

V E" tu" non" ti" sei" chiesto" come" possa" essere" avvenuto," che" a"Napoli" avevano" avuto" la"

notizia" un"mese" prima," proprio" quando" tuo" padre," che" ora" è" padre" Silvano," era" a"

Roma?"E"anche"altre"date"potrebbero"aprirti"gli"occhi!"Padre"Silvano"aveva"ricevuto"

da" Madrid" il" permesso" di" trasmetterti" i" poteri" nel" 1594," quando" tua" madre" era"

ancora"viva,"e"tu"correvi"ancora"con"i"calzoni"corti!"E"non"appena"hai"compiuto"18"

anni,"ecco"che"tua"madre"muore,"e"il"vescovo"subito"dopo"di"lei!"Se"io"ho"un"peccato,"

è"quello"di"non"voler" far"arrabbiare"tuo"padre"V"sorrise"malignamente" il"vescovo." V"

Ma" sembra" che" questo" giochino" sia" arrivato" alla" fine:" il" nunzio" di" Napoli" ha" già"

riempito" Roma" di" lamentele" sul" fatto" che" non" sto" a" Bovino." Padre" Silvano" dovrà"

trovarsi"un'altra"soluzione."E"io"vorrei"sperare"di"sopravvivere!"

Il" vescovo"uscì" alterato"dalla" stanza," sbattendo" la"porta."Giovanni" rimase" seduto," a"bocca"

aperta..."Ora"molte"cose"diventavano"chiare...""E"la"mamma?"Possibile"che"lui"l'abbia..."."Fu"

assalito" dall’atroce" dubbio," ma" scacciò" da" sé" il" pensiero," concentrandosi" su" un'altra"

questione:"anche"lui"doveva"ricevere"il"diritto"di"nominare"il"suo"successore"mentre"era"in"

vita." Se" un" bel"momento" avesse" fatto" arrabbiare" il" padre..." Aveva" già" perso" sei" figli," e" la"

settima"per"ora"era"viva,"ma"femmina..."Era"proprio"una"maledizione"sulla"loro"famiglia..."

"

L’anno"1616"

"

Giovanni"stava"andando"a"Bovino"con"molta"curiosità"e"una"certa"apprensione."Come"aveva"

previsto"Tolosa," la" "macchina""si"era"bloccata:" lui"era"stato" trasferito"a"un'altra"diocesi," e"

ora"il"padre"era"di"fronte"a"una"questione"non"semplice:"o"entrare"davvero"in"monastero,"e"

allora"Giovanni"avrebbe"dovuto"realmente"prendere"il"potere"nelle"sue"mani,"o"trovare"in"

fretta" un" altro" vescovo" disponibile" a" fare" la" marionetta" nelle" sue" mani..." Giovanni" non"

sapeva"neppure"quale"delle"due"opzioni"gli"piacesse"di"più."Da"una"parte,"non"era,"già"da"

tempo,"un"ragazzino,"ed"era"ora"di"diventare"un"vero"duca;"e"per"giunta""non"ne"poteva"più"

di"stare"in"giro"per"Napoli"senza"una"normale"famiglia"e"una"casa"propria."Dall’altra,"sia"lui"

sia" " V" soprattutto" V" " la" moglie," si" erano" abituati" alla" vita" nella" capitale," senza" obblighi" e"
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preoccupazioni."Comunque"le"sue"preferenze"erano"per"prima"ipotesi:"come"tutti"i"Guevara,"

egli"era"piuttosto"un"uomo"d'azione."

"

Il"padre"era"di"uno"strano"umore."Si"era"fatto"crescere"una"lunga"barba,"piuttosto"brizzolata,"

e,"vestito"di"una" lunga"sottana,"padre"Silvano"era"straordinariamente"simile"alle"malevole"

caricature" dei" gesuiti," soprattutto" quando," come" ora," si" aggirava" per" la" sala" facendo"

svolazzare" il" suo" abito." "Come" un" corvo" nero"" V" si" affacciò" alla" mente" di" Giovanni" un"

pensiero"privo"di"deferenza"verso"il"padre."

- Buongiorno,"padre,"V"lo"salutò."

- Sì," certo," che" bel" giorno!" Nonostante" tutti" gli" intrighi," è" una" buona" giornata!" Non" mi"

prenderanno"a"mani"nude!"Non"avranno"la"mia"diocesi!"

V Di"chi"stai"parlando,"padre?"

V Di"questi"pretacci"maledetti!"Questa"è"la"mia"terra,"non"farò"entrare"nessuno!"

Giovanni"represse"un"sospiro"e"si"girò"verso"la"finestra,"temendo"che"il"padre"gli"leggesse"in"

faccia"i"pensieri:""Maledetti"pretacci!"E"tu"invece"chi"sei?"."Pochi"Guevara"si"distinguevano"

per"la"profondità"della"devozione,"ma"ipocriti"tra"loro"non"c'è"n'erano."Fino"ad"ora."

"

- Senti"che"cosa"ho"pensato!"–"continuò"padre"Silvano."–" Il"mio"medico"a"Monopoli"ha"un"

figlio"sacerdote."E" io" lo" faccio"vescovo!"Non"andrà" in"giro"per"Napoli," rimarrà"nella"sua"

città," che" è" abbastanza" lontana," e" il" nunzio"non"potrà" controllarlo." Intanto" si" prende" la"

nomina," si" prepara" alla" cattedra," V" visto" che" vuole" diventare" dottore" in" diritto" V" poi" si"

vedrà."

V Il"nunzio"magari"non"lo"controllerà,"ma"gli"faranno"sapere"che"non"viene"a"Bovino."

V Ma"i"vescovi"possono"stare"sei"mesi"fuori"dalla"propria"diocesi;"che"si"faccia"vedere"ogni"

sei"mesi,"a"qualche"festa!"Fa"una"bella"predica,"si"prende"la"sua"parte"dei"profitti"e"se"ne"

torna"a"casa."Dicono"che"lì"abbia"un"lussuoso"parco,"che"ha"bisogno"di"cure."

V E"lui"è"d'accordo?"

V Non"so,"non"gliel’ho"chiesto."Se"serve"lo"convincerà"il"padre,"che"non"ha"nessuna"voglia"di"

perdere"il"posto"di"medico"di"corte!"Lui"è"qui"adesso;"chiediglielo,"se"vuoi."

V E"come"hai"passato"il"Natale?"V"Giovanni"decise"di"cambiare"argomento."

V Come" al" solito:" una" bella" tavolata," i" musicanti," qualche" canto," delle" buone" bevute," V"

ridacchiò"padre"Silvano.""

Giovanni"fu"urtato"dalle"parole"del"padre."

V Avete"fatto"un"bella"Messa?"C'era"un"bel"coro?""



77"
"

V La"Messa?"Sì,"certo"c'è"stata"la"Messa."Non"direi"che"fosse"molto"bella:"ho"messo"dei"nuovi"

sacerdoti" tra" i" miei," ma" non" conoscono" molto" bene" la" liturgia;" a" loro" piace" di" più"

confessare," soprattutto" le" ragazze," V" padre" Silvano" si" fece" una" risata." V" I" vecchi" li" ho"

mandati" tutti" altrove," volevano" farmi" la" lezione!" Dio" ascolta" tutte" le" preghiere," non"

servono"tante"formalità!"

Dopo" pranzo" Giovanni" decise" comunque" di" fare" la" conoscenza" con" il" nuovo" vescovo." Si"

trattava"di"una"persona"decisamente"ancora"giovane,"seria"e"posata."

"

- Sono" il" vescovo" Giovanni" Antonio" Galderisio," V" egli" si" presentò," senza" mostrare"

particolare"entusiasmo"nei"confronti"del"duca."

Giovanni"decise"di"chiarire"subito"come"stavano"le"cose:"

- Non" ti"preoccupare," io" sono"duca"quanto" tu" sei" vescovo!" Sembra" che"questo"gioco"non"

piaccia"a"nessuno"dei"due."

Il"vescovo"si"strinse"nelle"spalle."

- Io"non"ho"alternative."Domani"tornerò"a"Monopoli."Mi"dispiace"moltissimo"per"il"gregge,"

ma" sono" giovane," tornerò." Ho" capito" che" la" cosa" importante" è" non" impicciarsi," poi" si"

vedrà."Nessuno"è"eterno..."

V Sai"che"è"un"peccato"augurarsi"la"morte"di"qualcuno,"anche"solo"attenderla,"ma"a"volte"è"

difficile"trattenersi..."

V Eh" no," signor" duca," tu" questo" non" l'hai" detto," e" io" non" l'ho" sentito!" Dobbiamo"

sopravvivere,"e"possibilmente"passarla"liscia."

"

L’anno"1622"

"

Egli" era" assalito" da" oscure" sensazioni," che," del" resto," lo" tormentavano" da" tempo," fin" dal"

memorabile"colloquio"col"vescovo"Galderisio."Ma"ora"le"cose"si"erano"spinte"troppo"oltre."Il"

duro"pugno"paterno"aveva"fatto"infuriare"non"soltanto"i"benestanti"locali,"abituati"a"vivere"

separati" dai" signori" padroni" di" Bovino," ma" anche" l'intero" clero." E" siccome" i" sacerdoti"

anziani"erano"tutti"di"origine"bovinese,"legati"alla"città"da"rapporti"strettissimi,"famigliari"o"

amicali,"ne"conseguiva"che"padre"Silvano"non"aveva"nessuno"su"cui"appoggiarsi."

La"situazione"che"si"era"creata"era"tutt'altro"che"semplice:"nella"zona"spadroneggiavano"vari"

banditi," che" non" assomigliavano" certo" a" Robin" Hood..." Essi" stessi" venivano" da" ricche"

famiglie" ed" erano" interessati" a" ben" altro:" al" potere" perduto." Molti" di" loro" trovavano" un"

sicuro"aiuto"e"riparo"presso"gli"abitanti"del"luogo"e"i"sacerdoti..."
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Il"re"aveva"dichiarato"guerra"ai"banditi"non"a"vita,"ma"“a"morte”,"e"alcuni"di"loro"erano"stati"

infine"catturati."

"

Giovanni" andava" a" Bovino" con" una" terribile" missione." Il" suo" umore" era" decisamente"

depresso."Il"mese"prima"era"morta"sua"moglie,"estenuata"dai"parti"ininterrotti"e"dai"funerali"

dei" figli:" aveva" messo" al" mondo" 14" bambini," dei" quali" erano" sopravvissuti" solo" quattro"

femminucce,"il"tanto"atteso"erede"ed"un"altro"figlio"ancora,"che"avrebbe"compiuto"un"anno"a"

breve." Rimasto" vedovo" con" sei" figli," Giovanni" sentiva" ancora" più" acutamente" l'anomalia"

della"sua"condizione."Adesso,"in"quanto"duca,"egli"portava"la"responsabilità"davanti"al"re"per"

i" disordini" nella" sua" città," ma" la" città" in" realtà" non" era" sua..." e" tanto" meno" era" sua" la"

responsabilità"dei"disordini."Eppure"toccava"a"lui"portare"il"tremendo"carico."

La"tetra"schiera"di"cavalieri,"che"circondavano"la"nera"carrozza"coperta,"entrò" in"città"e"si"

fermò" sulla"piazza"davanti" alla" cattedrale."Al" centro"della"piazza" era" stato" approntato"un"

alto"palco,"sul"quale"stava"solitario"l’exVduca."

Padre"Silvano"era"molto"cambiato."Non"che"prima"apparisse"–"o"fosse"–"un"uomo"dolce,"ma"

almeno" emanava" forza."Mentre" ora" Giovanni" vedeva" un" vecchio"malevolo,"ma" non" iroso,"

letteralmente"consumato"da"una"rabbia"impotente."

I"cavalieri"aprirono"in"fretta"la"cortina"della"carrozza"nera."Quando"estrassero"il"primo"palo,"

con"la"testa"mozzata"in"esso"conficcata,"e"lo"innalzarono"davanti"al"palco,"Giovanni"si"volse"a"

guardare"la"folla."Le"persone"erano"state"chiaramente"portate"lì"con"la"forza,"e"le"guardie"del"

duca"coi"loro"giustacuori"gialloVchiaro"bloccavano"le"vie"d’uscita"dalla"piazza."

Alla"vista"della"terza"testa"issata"davanti"al"palco,"la"folla"ondeggiò"leggermente."Era"la"testa"

di" un" bovinese," uno" dei" capi" dei" banditi" e" fratello" dell’exVdecano" della" cattedrale," una"

persona"ben"conosciuta"in"città,""legato"da"parentela"con"la"parte"più"ricca"e"rispettabile,"che"

comunque"era"stata"già"quasi"del"tutto"annientata"o"messa"in"fuga."

Padre" Silvano" scrutava" con" occhio" di" falco" i" volti" delle" persone," cercando" di" distinguere"

quelli" che" esprimevano" amarezza," compassione" per" i" giustiziati" o" rabbia." Si" soffermava"

anche"su"quelli" che"abbassavano"gli"occhi"o"si"giravano"dall’altra"parte."La" folla"mostrava"

indifferenza"e"stanchezza."

Il" banditore" diede" lettura" del" decreto" regale," e" padre" Silvano" fece" segno" alle" guardie" di"

lasciar" andare" la" gente." La"piazza" si" svuotò" rapidamente."Allora" l’exVduca" si" avvicinò" alle"

teste"mozzate."Ora"egli"esprimeva"una"specie"di"gioia"rapace,"fissando"i"volti"dei"giustiziati,"

come"se"provasse"piacere.""

Infine"rivolse"la"sua"attenzione"al"figlio"e"lo"chiamò"a"sé"con"un"gesto:."
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V Li"avete"presi,"finalmente!"Ora"le"cose"andranno"meglio."Ripulirò"tutto"il"ducato"da"questa"

feccia!"

Il"senso"di"ripulsa"che"questa"scena"aveva"suscitato"in"Giovanni,"superò"ancora"una"volta"il"

rispetto"filiale"e"diede"al"duca"una"forte"determinazione."

V Padre,"io"ormai"ho"quarant’anni,"posso"cavarmela"da"solo"con"il"ducato!"Non"è"ora"che"ti"

dedichi"agli"affari"ecclesiastici?"Per"quanto"ne"so,"in"essi"regna"il"caos"più"assoluto."

V Cucciolo!" –" S’infiammò"padre"Silvano,"quasi" soffocando:" (nella"barba"del" “cucciolo”" era"

già" apparso" un" grigiore" brizzolato)." –" Io"mi" occupo" della" Chiesa!" Papa" Sisto" quinto" ha"

comandato"di"farla"finita"con"il"banditismo"a"Roma"e"sulle"strade"che"portano"a"essa:"ha"

comandato"di"decapitare"i"banditi"catturati,"e"di"esporre"le"loro"teste"al"pubblico"ludibrio"

sul" ponte" che" porta" al" Castel" S." Angelo." Io" faccio" la" stessa" cosa," e" tu" sei" un"militare" di"

rango," sai" che" in" guerra" ci" sono" amici" e" nemici." Qui" i" nemici" si" nascondono" dietro" le"

apparenze,"dietro"i"sorrisi"e"gli"inchini!"Bisogna"farli"fuori,"tagliarli"alla"radice!"

V Padre,"è"la"nostra"terra,"la"nostra"gente!"Tagliamo"tutto"alla"radice,"e"che"cosa"rimane?"

V Ne" porteremo" di" nuovi!" Francesi," albanesi," altri" ancora!" Sai" che" problema!" Non"

t’immischiare"in"cose"non"tue!"Servi"il"tuo"re,"cercati"una"nuova"moglie:"questi"sono"i"tuoi"

doveri"di"figlio!"

Giovanni" comprese" che" non" aveva" senso" proseguire" la" discussione" e" si" voltò" verso" i"

cavalieri,"dando"disposizioni"per"la"sorveglianza"del"patibolo."

La" sera" sellò" il" cavallo" e" si" diresse" verso"una"bettola"di" strada"nei" pressi" di"Bovino." Lì" si"

sedette"a"bere"il"vino"locale"con"animo"cupo,"a"testa"china."“Cose"non"tue!”"gli"girava"per"la"

testa…"La"situazione"gli"pareva"senza"via"d’uscita."

"

L’anno"1630"

"

La"strada"invernale"per"Bovino"era"oscura"e"deserta."Terra"nera,"neve"bianca"e"pietre"grigie."

Giovanni" andava" insieme" al" figlio" quattordicenne," Carlo" Antonio," a" visitare" il" padre" per"

Natale."Li"accompagnavano"alcune"guardie,"poiché"la"strada"era"pericolosa;"sembrava"che"

negli"ultimi"anni"tutta"la"popolazione"del"ducato"si"fosse"dedicata"al"brigantaggio."

Anche" la" città"pareva" abbandonata" e"desolata." Il" piccolo" corteo" giunse" al" palazzo," ancora"

non" finito" di" costruire" (“Mio" padre," evidentemente," non" ha" trovato" il" tempo”" –" pensò"

Giovanni" con" irritazione)," e" il" duca" entrò" insieme" al" figlio." Anche" qui" non" c’era" nessuno."

Soltanto"dopo"aver"attraversato"la"lunga"galleria"delle"stanze,"essi"notarono"le"scintille"del"

camino"nella"sala."
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Padre"Silvano"era"seduto"sulla"poltrona"davanti"al"fuoco."Non"era"cambiato"quasi"per"nulla"

negli"ultimi"anni."

V Buona"sera,"nonno!"–"salutò"Carlo"Antonio"con"un"po’"di"timore."

V Non"ci"vedo"niente"di"buono!"–"lo"gelò"il"vecchio,"e"poi"si"rivolse"al"figlio:."–"E"tu"perché"sei"

qui?"Perché"non"stai"nell’esercito?"

V Ci"vado"dopo"Natale."Bisognava"sistemare"i"ragazzi"in"qualche"modo."

V E"che"cosa"devi"sistemare?"Questo"qua"va"bene,"non"discuto,"magari"anche"il"fratello,"per"

ogni"evenienza."E"le"figlie?"Da"loro"vengono"solo"spese!"

Giovanni"amava"molto"tutti"i"suoi"figli,"e"le"bambine"gli"ricordavano"la"moglie"morta,"quindi"

le"parole"del"padre"lo"offesero."Tuttavia"decise,"per"abitudine,"di"non"reagire."

V Andrai"alla"Messa?"–"chiese."

V Che"cosa"devo"vedere"lì?"È"venuto"il"nostro"vescovetto;"il"papa"pretende"la"sua"presenza"

almeno"a"Natale"e"a"Pasqua."Che"si"dia"lui"da"fare."Io"mi"riposo"qua,"in"pace."

V Beh,"noi"ci"andiamo.""

Giovanni" prese" il" figlio" per" la"mano" e" si" diresse" verso" l’uscita," cercando" di" soffocare" un"

sospiro"di"sollievo:"il"pesante"obbligo"era"stato"adempiuto."

"

La" cattedrale" era" quasi" vuota," solo" nelle" ultime" panche" si" erano" sistemate" sì" e" no" dieci"

persone."Giovanni"e"il"figlio"andarono"avanti,"e"si"sedettero"nella"prima"fila."

Il" vescovo" uscì" dalla" sacrestia" accompagnato" da" una" decina" di" sacerdoti." Questi"

camminavano" in" ordine" sparso," chiacchierando" e" strizzandosi" l’occhio;" si" inchinarono"

svogliatamente" all’altare" e" si" sedettero" nel" coro." Giovanni" notò" l’irritazione" sul" volto" del"

vescovo."

La"Messa"risultò"lunga"e"noiosa."Carlo"Antonio"si"mise"a"osservare"il"coro"intagliato,"che"era"

stato"installato"da"Paolo"Tolosa."Giovanni"si"accorse"che"il" figlio"aveva"gli"occhi"spalancati"

dallo"stupore."

Dopo"la"funzione"il"ragazzo"trascinò"il"padre"verso"il"coro:"

V Papà,"perché"sono"raffigurati"questi"mostri?"Questa"è"una"chiesa,"la"casa"di"Dio,"e"questo"è"

il"posto"dei"sacerdoti"e"del"vescovo!"

Anche"Giovanni"si"mise"allora"ad"osservare"gli"intagli"del"coro."Effettivamente,"lo"fissavano"

da"ogni"parte"delle" facce"minacciose"di"pesci," lupi," cavalli"marini" e"mostri"metà"uomini" e"

metà"fiere."Il"coro"era"un"ricettacolo"di"malvagità"e"peccato."Stupiva"in"particolare"il"trono"

del"vescovo,"dove" il"posto"centrale"era"occupato"dalla"raffigurazione"di"un"giovane"con" in"

mano"un"calice,"da"cui"saltava"fuori"un"serpente."
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V Possibile"che"questo"sia"il"Cristo?"–"chiese"il"ragazzo"con"terrore."

V Meglio"chiedere"al"vescovo,"V"propose"il"padre,"e"si"recarono"in"sacrestia."

V No,"è"San"Giovanni"Evangelista!"–"rispose"il"vescovo"Galderisio"alla"domanda"del"ragazzo."

–"Negli"scritti"apocrifi"si"riporta"questa"tradizione,"secondo"cui"cercarono"di"avvelenare"

Giovanni," versando" un" veleno" di" serpente" nella" coppa,"ma" egli" bevve" e" non"morì."Non"

molti"conoscono"questa"leggenda,"e"spesso"pensano"che"sia"Gesù."

V E"chi"siede"sul"trono,"in"tua"assenza?"–"chiese"il"duca."

V Il"mio" luogotenente,"ovviamente," V" sorrise"Galderisio," V"Padre"Silvano!"Tolosa" in"questo"

modo"espresse"ciò"che"pensava…"E"io"mi"associo"a"lui."

V Figlio,"vai"a"dare"un’altra"occhiata"al"coro,"io"devo"parlare"col"vescovo,"V"disse"Giovanni.""

"Quando" Carlo" Antonio" fu" uscito," il" vescovo" propose" al" duca" di" sedersi" e" si" preparò" ad"

ascoltarlo."

V Sei"maturato,"hai"acquistato"energie,"V"osservò"Giovanni."

V E" a" che" mi" serve?" Hai" visto" tu" stesso," che" cosa" succede" in" chiesa!" E" questo" nella"

cattedrale;"nelle"altre"chiese"non" "va"proprio"nessuno,"né" i"parroci,"né" i"parrocchiani."A"

dire"il"vero,"non"ho"più"neanche"la"forza"di"sperare"nella"volontà"di"Dio!"

V Io"te"l’ho"detto"otto"anni"fa,"e"non"mi"hai"voluto"ascoltare."

V Mi"ricordo."E"allora"tu"che"problemi"hai?"A"parte"quelli"evidenti"a"tutti,"s’intende."

V Temo"che"il"vecchio"brontolone"mi"sopravviva!"Devo"andare"in"guerra,"e"ho"la"sensazione"

che"sarà"l’ultima"battaglia."Solo"che"il"mio"erede"è"ancora"un"ragazzino,"ho"paura"per"lui."

Mio" padre" ha" sottomesso" me," che" pure" ero" più" grande;" figuriamoci" Carlo" Antonio!"

Sarebbe" schiacciato" del" tutto." Se" mi" succede" qualcosa" prendilo" con" te," intanto" fallo"

studiare"e"diventare"adulto."Quando"mio"padre"morirà,"lo"porterai"qua."

V E"Silvano"che"cosa"dirà?"

V Non"se"ne"accorgerà"neanche,"noi"per"lui"neanche"esistiamo."Non"riesco"a"capire"perché…"

V Perché"voi"siete"per"lui"un"monito"per"il"futuro:"un"futuro"senza"di"lui."E"per"le"promesse"

non"realizzate…"

V E"tu"che"cosa"sai"di"queste"promesse?"Mio"padre"si"è"rifiutato"di"parlarmene."

V So"qualcosa,"sono"pur"sempre"il"suo"confessore."A"colui"che"prenderà"il"potere,"–"a"te,"o"a"

tuo"figlio,"–"racconterò"tutto."E"non"ti"preoccupare,"mi"prenderò"cura"del"ragazzino,"non"

lascerò"che"lo"sbranino."Anche"la"mia"pazienza"sta"per"finire:"tornerò"nella"mia"diocesi,"e"

vedremo"chi"comanda"e"a"chi!"

V Va"bene,"benedicimi"per"la"partenza"e"ce"ne"andremo…"Conto"su"di"te!"

"
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E"così"avvenne."Dopo"un"mese"Giovanni"morì"nella"battaglia"di"Pavia;"in"seguito"morì"padre"

Silvano,"Galderisio"tornò"a"Bovino"e"divenne"il"tutore"di"Carlo"Antonio."Quattro"anni"dopo"il"

giovane" duca" si" sposò" e" assunse" il" potere." E" i" due" capi" della" città" si" misero" insieme" a"

ricostruire"una"vita"normale."

"

Capitolo"XI"

Don"Giovanni"

"

L’anno"1633""

"

“E"tuttavia"è"stato"condannato,"nonostante"tutti" i"miei"sforzi."Anche"se"comunque"se"

l’è" cavata" abbastanza" bene;" poteva" andare" molto" peggio," potevano" bruciarlo" sul" rogo."

Sarebbe"interessante"sapere"chi"aveva"fatto"la"spia"con"il"papa."Meno"male"che"lo"avevano"

processato"solo"per"la"teoria"del"sole"e"non"per"l'atomismo,"altrimenti"anch'io"avrei"avuto"

dei"problemi”"–""pensava"Giovanni,"al"secolo"Pietro"Guevara."

“Che" strano" destino" mi" sono" scelto”" –" continuava" nei" suoi" pensieri," impartendo"

benedizioni,"come"di"solito,"dalla"finestra"della"carrozza."Fin"dall’infanzia"egli"si"interessava"

di"fisica"e"di"ingegneria,"ma"non"si"appassionava"all’idea"di"diventare"un"ingegnere"militare,"

come" i" fratelli" della" linea" dei" Guevara" a" Malta." Amava" molto" anche" la" filosofia," e" la"

conosceva"piuttosto"bene,"ma"quale"professione"poteva"essere"quella!…"Così"era"diventato"

sacerdote." Anche" se" in" famiglia" non" c’erano"quasi" stati" dei" chierici," soprattutto" nel" ramo"

italiano."

Tra" l’altro,"Giovanni"Guevara"non"era"neppure"un"semplice"sacerdote"o"un"semplice"

vescovo."Ora,"per"esempio,"ripassava"nella"mente"gli"argomenti"circa" le"sostanze"e" le" loro"

manifestazioni."

Stranamente,$ tutta$ la$storia$ legata$a$Galileo$era$cominciata$per$ lui$dal$ fatto$di$essere$

entrato$nella$congregazione$dei$Teatini,$dove$avevano$trovato$la$loro$vocazione$due$Guevara,$

i$ fratelli$ Tommaso$ e$ Ferrante.$ La$ congregazione$ era$ dedicata$ all’adorazione$ eucaristica.$

L’intelletto$indagatore$di$Giovanni$era$attirato$da$questo$mistero:$ecco,$esiste$qualcosa,$ma$in$

effetti$non$è$affatto$quello$che$è,$bensì$qualcosa$di$fondamentalmente$diverso,$ma$indovinare$

questo$dall’aspetto$ esteriore$ (non$ solo,$ perfino$dall’analisi$ chimica!)$ è$ impossibile.$Tuttavia$

Giovanni$ non$ era$ soltanto$ un$ filosofo,$ma$ anche$ un$ uomo$ pratico$ e$ realista:$ per$ questo$ si$

appassionava$alla$fisica$di$Aristotele,$ma$cercando$di$applicarla$allo$studio$del$corpo$umano,$
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e$come$realista$era$diventato$un$diplomatico,$amico$e$compagno$del$cardinale$Barberini.$Va$

detto$che$anche$costui$non$era$affatto$un$semplice$cardinale.$

 W$Devi$assolutamente$conoscere$ il$mio$amico$Galileo$Galilei.$È$una$personalità$

fantastica!$ –$ disse$ il$ cardinale$ a$ Giovanni,$ che$ all’epoca$ era$ ancora$ un$ semplice$

sacerdote.$ –$ Suona$ il$ liuto,$ dipinge$meravigliosamente,$ sarebbe$ potuto$ diventare$ uno$

scrittore$o$un$poeta,$ oppure$un$medico$ e$un$grande$ scienziato!$Ha$un$ telescopio!$Hai$

mai$guardato$il$cielo$con$un$telescopio?$

 W$Sì,$già$nel$1610,$ma$devo$dire$di$aver$provato$alcune$perplessità;$–$Giovanni$

sorrise,$ ricordando$ i$ suoi$ dubbi$ e$ perfino$ il$ timore,$ –$ infatti$ allora$ dicevano$ che$ la$

scoperta$di$nuovi$corpi$celesti$fosse$disastrosa$per$la$medicina.$

 W$Per$la$medicina,$facci$caso,$e$non$per$la$salute!$–$il$cardinale$chiaramente$si$

divertiva.$–$Ma$a$me$è$piaciuto$quel$libello$in$cui$si$diceva$che,$siccome$in$testa$abbiamo$

sette$buchi,$anche$un$pianeta$dovrebbe$averne$sette.$Interessante,$e$agli$altri$orifizi$del$

corpo$umano$che$cosa$dovrebbe$corrispondere,$secondo$loro?$$

 W$Spero$che$sia$una$domanda$retorica,$–$anche$Giovanni$si$divertiva$di$cuore.$–$

Comunque,$hanno$istituito$una$commissione$apposita:$dovevano$decidere$se$guardare$il$

cielo$con$un$tubo$fosse$peccato.$

 W$ Io$ vi$ ho$ preso$ parte.$ –$Barberini$ ridacchiò:$ –$Ho$ spiegato$ che$ guardare$ nel$

tubo,$per$lo$più$verso$il$cielo,$non$è$in$nulla$più$peccaminoso$che$guardare$nel$buco$della$

serratura$il$divertimento$dei$coniugi.$Ma$circa$la$rotazione$della$Terra$attorno$al$Sole$

Galileo,$a$dire$il$vero,$esagera:$questo$è$contrario$ai$testi$biblici.$

 W$Beh,$vostra$eminenza,$voi$avete$un$eccellente$gusto$ letterario$e$un$profondo$

intelletto$ critico;$ –$ Giovanni$ sapeva$ che$ il$ cardinale$ era$ particolarmente$ sensibile$ ai$

complimenti,$ –$ a$ voi$ non$ è$ difficile$ comprendere$ che$ la$ Bibbia$ non$ è$ un$ trattato$

scientifico,$ ma$ piuttosto$ una$ composizione$ poetica!$ Essa$ si$ rivolge$ all’anima$ umana,$

piuttosto$ che$ alla$ sua$ ragione.$ A$ quali$ frammenti$ della$ Sacra$ Scrittura$ si$ oppone$

l’eliocentrismo?$ Al$ Salterio:$ “Tu$ hai$ formato$ la$ terra$ su$ salde$ fondamenta,$ essa$ non$

vacillerà$per$i$secoli$dei$secoli”;$ma$essa$trema$regolarmente!$Quanti$terremoti$io$stesso$

ho$ sofferto$ in$ Puglia.$ Significa$ che$ qui$ non$ si$ parla$ di$ questo,$ ma$ di$ qualcosa$ di$ più$

profondo$e$spirituale.$Oppure$l’Ecclesiaste:$“Sorge$il$sole$e$tramonta,$e$si$affretta$verso$il$

luogo,$ da$ cui$ sorge”,$ sembra$ che$ davvero$ si$ contraddica.$ Ma$ ecco$ che$ leggiamo$ più$

avanti:$ “Si$muove$ il$ vento$ verso$ sud,$ e$ si$ sposta$ verso$ il$ settentrione”,$mentre$ il$ vento$

chiaramente$non$cammina,$non$ha$le$gambe!$Sono$soltanto$metafore.$



84"
"

 W$ Devi$ assolutamente$ fare$ la$ conoscenza$ di$ Galileo,$ lui$ dice$ praticamente$ le$

stesse$cose,$soltanto$in$modo$meno$diplomatico:$“Io$credo$che$tutto$ciò$che$riguarda$le$

azioni$della$natura,$ciò$che$è$accessibile$ai$nostri$occhi$o$può$essere$spiegato$per$via$di$

logiche$dimostrazioni,$ non$dovrebbe$ suscitare$dubbi,$ né$ tanto$meno$essere$ sottoposto$

alla$condanna$sulla$base$dei$testi$della$Sacra$Scrittura,$forse$compresi$perfino$in$modo$

erroneo.$ Dio$ si$ rivela$ a$ noi$ nelle$ manifestazioni$ della$ natura,$ non$ meno$ che$ nelle$

espressioni$ della$ Sacra$ Scrittura…$ Sarebbe$ pericoloso$ attribuire$ alla$ Sacra$ Scrittura$

qualunque$giudizio$che$fosse$anche$una$volta$soltanto$confutato$dall’esperienza”$–$citò$

il$ cardinale,$ dopo$ aver$ preso$ un$ libro$ dallo$ scaffale.$ –$ Sarebbe$ bastato$ a$ lui$ definire$

questa$teoria$come$modello$matematico$conveniente,$e$tutte$le$pretese$sarebbero$state$

tolte,$e$invece$no,$doveva$proprio$fare$il$paladino$dell’idea…$E$ora$l’eliocentrismo$è$stato$

ufficialmente$condannato$come$eresia,$secondo$le$decisioni$del$Concilio$di$Trento$circa$i$

divieti$delle$interpretazioni$della$Bibbia$che$contraddicano$l’opinione$dei$santi$padri.$

 W$ Ma$ Galileo$ non$ interpreta$ la$ Bibbia!$ E$ i$ santi$ padri$ non$ trattano$ degli$

esperimenti$ scientifici!$ E$ in$ generale,$ se$ Dio$ avesse$ voluto$ che$ solo$ i$ santi$ padri$

potessero$pensare,$Egli$avrebbe$donato$la$ragione$soltanto$ad$essi.$

 W$Bisogna,$bisogna$che$tu$lo$conosca.$

Giovanni" stesso" avrebbe" avuto" molto" piacere" di" parlare" con" il" celebre" scienziato."

Durante"lo"scherzoso"colloquio"con"il"futuro"papa"aveva"cercato"di"nascondere"i"ricordi"che"

lo" turbavano." Una" raffica" di" pensieri" lo" aveva" investito," quando" egli" aveva" guardato" nel"

telescopio."Quanti"mondi!"Ci"saranno"lassù"delle"creature"viventi?"O"delle"persone?"E"se"ci"

sono," che" rapporti" hanno" con" Dio?" Anch’essi" avevano" peccato," ed" era" giunto" a" loro" il"

Redentore?"Oppure"si"erano"mostrati"più"ubbidienti,"e"vivono"ancora"oggi"nell’Eden?"Così"

tante"nuove"domande,"e"motivi"per"nuovi"dubbi…"

Egli"riuscì"a"conoscere"Galileo"soltanto"dopo"l’elezione"a"papa"di"Barberini,"che"aveva"

preso"il"nome"di"Urbano."

Il"6"agosto"1623,"cinquanta"cardinali"dei"cinquantacinque"presenti"avevano"votato"per"

lui." Il" neoeletto" papa" aveva" chiesto" a" Dio" una"morte" rapida," qualora" il" suo" governo" non"

avesse" fatto" il" bene"della" Chiesa," e" la" sera" aveva" organizzato"un" grandioso"banchetto." La"

mattina"dopo"aveva"cominciato"a"distribuire"ai"parenti"le"cariche"cardinalizie."

 V"Sei"certo"che"proprio"questo"sia"il"bene"della"Chiesa?"–"chiese"Giovanni"con"i"

diritti"dell’amicizia,"cogliendo"il"momento"in"cui"il"papa"era"di"buon"umore."

 V" Sì" –" rispose"quegli" con" convinzione." –"Ci" sono" infatti" tre"virtù" cristiane," la"

fede,"la"speranza"e"la"carità,"con"le"quali"governare"il"mondo,"e"quindi"anche"la"Chiesa."
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E" in"chi"noi"crediamo"e"abbiamo"speranza,"chi"amiamo?"Oltre"a"Dio,"naturalmente," i"

parenti"e"gli"amici."Ed"esiste"un’altra"cosa"importante:"gli"interessi"comuni…"

Giovanni" aveva" smesso" da" tempo" di" essere" ingenuo" –" non" era" del" resto" adatto" a" un"

diplomatico"l’essere"ingenuo"–"e"le"parole"del"papa"non"lo"stupirono."Tanto"più"che"Urbano"

non"era"certo"il"papa"peggiore…"

"

Nell’aprile" dell’anno" successivo" avvenne" la" tanto" attesa" conoscenza." Galilei" era"

brillante," bene" educato," quasi" con" affettazione," ma" intimamente" aggressivo." Giovanni" fu"

colpito" dalla" sensazione" che" qualcosa" tenesse" lo" scienziato" continuamente" in" agitazione,"

che" qualcosa" lo" preoccupasse" e" lo" inquietasse," anche" se" era" stato" accolto" in" maniera,"

all’apparenza," più" che" benevola." Il" papa" lo" aveva" ricevuto" molto" volentieri," conducendo"

discussioni"di"argomento"scientifico"e"riempiendolo"di"regali"e"complimenti."

 V"Ha"paura"di"qualcosa"–"Giovanni"espresse" la"sua"opinione"al"papa."–"Forse"

pensa"di"tornare"nuovamente"all’eliocentrismo?"

 V" Dopo" l’editto?" Sarebbe" estremamente" poco" prudente." Bisogna" farglielo"

capire"in"qualche"modo…"

"

Nell’incontro" successivo" Giovanni" si" avvicinò" a" Galileo," mentre" questi" osservava"

pensieroso"il"tramonto."

 V"Sorge"e"tramonta,"tramonta"e"sorge"–"lo"stuzzicò"il"sacerdote."

 V" Fate" pure," in" questo" momento" non" mi" interessa" –" era" evidente" che" lo"

scienziato"era"immerso"in"altri"pensieri."

 V" E" che" cosa" vi" interessa," se" non" è" un" segreto?" –" si" inserì" il" pontefice." –"Un"

nuovo"libro?"

 V"Sì,"esattamente"–"rispose"evasivamente"Galileo."

 V"E"su"che"cosa?"

 V"Sulle"sostanze"metafisiche."

 V"Non"sapevo"che"vi"interessaste"di"questo!"

 V"La"ricerca"della"sostanza,"per"me,"è"un’occupazione"vana"e"impossibile,"e"gli"

sforzi" impiegati"sono"inutili,"come"nel"caso"delle"sostanze"celesti" lontane"o"di"quelle"

vicinissime"ed"elementari;" e"mi" sembra" che" siano"ugualmente" inconoscibili" come" la"

sostanza"della"Luna"o"della"Terra,"delle"macchie"del"Sole,"o"delle"comuni"nuvole…"

Il"tema"per"il"pontefice"non"sembrava"pericoloso,"e"su"questo"il"discorso"si"chiuse."Galileo"

uscì,"tranquillizzato"dalla"reazione"del"papa."
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"

Ben"presto" giunse"una" comunicazione:" il" nuovo" libro" contraddiceva" le"decisioni"del"

Concilio"di"Trento."

 V"O"Signore," in"che"cosa?"–"esclamò"Giovanni,"venendolo"a"sapere."Da"quello"

che"ho"capito"il"libro"è"sull’atomismo."Almeno"su"questo"il"Concilio"non"si"è"espresso!"

 V"Nel" libro"c’è"un"passaggio"molto"equivoco:" “Non"pretenderò"mai"dai" corpi"

esterni"niente"di"diverso"dalla"grandezza," la" figura," la"quantità"e" il"movimento"più"o"

meno"veloce"per"spiegare"l’origine"delle"sensazioni"del"gusto,"dell’odore"e"del"suono;"

io"penso"che"se"noi"eliminassimo" le"orecchie," la" lingua," il"naso"rimarrebbero"solo" le"

figure,"i"numeri,"i"movimenti,"ma"non"gli"odori,"il"gusto"e"i"suoni,"che"secondo"me,"al"di"

fuori"della"sostanza"vivente"sono"soltanto"dei"vuoti"nomi”."Secondo"il"relatore"questo"

nega" la" sostanza" mistica" dell’Eucarestia." A" proposito," questo" ti" riguarda," fai" una"

ricerca"e"dammi"una"conclusione"scritta."

"

Giovanni" fece" la" sua" relazione." Per" lui" non" c’erano" dubbi" che" Galileo" avesse" scritto"

quelle" righe" senza" pensare" all’Eucarestia." Ma" egli" stesso" ci" aveva" pensato…" Esiste"

l’Eucarestia" al" di" fuori"dell’uomo?"Probabilmente"no…" Inoltre" essa," si" direbbe,"non"esiste"

per"i"non"credenti."È"uno"stato"particolare"della"realtà."Facoltativo,"in"un"certo"senso."Ma"di"

questo" era" meglio" non" parlare," per" lo" meno" non" con" tutti." Giovanni" avrebbe" voluto"

riassumere" la" sua" relazione" in" alcune" frasi" evasive," ma" qui" si" inserirono" i" gesuiti" e"

cominciarono"a"fare"pressioni"sul"papa."

 V"Ascolta,"leggimi"questo"libro"ad"alta"voce,"altrimenti"con"queste"sostanze"mi"

si"annebbia"la"vista"–"ordinò"Urbano."

Giovanni"lesse"con"espressione,"sapendo"che"il"papa"apprezzava"il"bello"stile."Egli"sottolineò"

abilmente"alcune"frasi"o"parole"e"scivolò"su"altre.""

Il"papa"rimase"ammirato"del"libro:"

 V"Eh,"peccato"che"il"padre"abbia"impedito"a"Galileo"di"diventare"sacerdote!"–"

esclamò."La"Chiesa"ha"perso"in"lui"un"potente"intelletto"e"un"eccellente"predicatore!"

Giovanni"aveva"forti"dubbi"sul"fatto"che"Galileo"sarebbe"stato"un"predicatore"perfettamente"

ortodosso,"ma"preferì"non"dire"nulla."

"

Tutto" sarebbe" andato" bene," se" lo" scienziato" non" fosse" tornato" alcuni" anni" dopo"

sull’eliocentrismo,"in"un"nuovo"libro."Non"gli"dava"pace"l’idea"che"è"la"Terra"a"girare"attorno"

al"Sole!"Anche"se"il"problema"fondamentale"fu"che"in"uno"dei"tre"personaggi"rappresentati"a"
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colloquio"nel"libro,"il"facilone"Simplicino,"Urbano"riconobbe"se"stesso,"cioè"i"suoi"argomenti,"

espressi"durante"le"lunghe"conversazioni"quasi"scientifiche"con"lo"studioso."

 V" Come" si" permette?" –" il" papa" si" fece" prendere" dall’ira." –" Io" sarei" un"

sempliciotto?" Che" cosa" gira" intorno" a" cosa" per" me" è" lo" stesso," dove" lui" mette" le"

sostanze"metafisiche"anche,"ma"rappresentare"il" luogotenente"di"San"Pietro"in"modo"

ridicolo"non"lo"posso"permettere!"

 V" Santità," nessuno" lo" capirà!" –" Giovanni," diventato" vescovo" nel" frattempo,"

cercò" di" addolcire" la" situazione." –" Se" ci" limitiamo" ad" ignorare" il" libro," tutto" verrà"

presto"dimenticato."

 V"Non"va"bene!"Lui"l’ha"scritto"in"italiano,"non"in"latino!"Adesso"tutti"quelli"che"

lo"vorranno,"potranno"prendersi"gioco"di"me!"

"

Per" fortuna" il" libro" non" toccava" le" questioni" dell’atomismo," per" cui" Galileo" non" fu"

condannato"come"eretico,"ma"come"“fortemente"sospetto"di"eresia”…"

Giovanni"provava"a"questo"proposito"dei"sentimenti"complessi," il"più" forte"dei"quali"

era,"probabilmente,"la"soddisfazione"di"non"essere"diventato"uno"scienziato"o"un"filosofo."I"

Guevara"si"erano"sempre"distinti"per"la"fedeltà,"anche"alle"proprie"convinzioni."

"

Capitolo"XII"

Don"Francesco"

"

L’anno"1639"

"

Si" può" dire" che" nella" famiglia" Guevara" non" ci" fossero" mai" stati" tanti" sacerdoti"

contemporaneamente."Un"vescovo"e" tre"sacerdoti"monaci,"e" l’indomani"ad"essi"si"sarebbe"

unito"anche"lui,"diventando"il"quarto."

Per" lui" personalmente" tutto" era" iniziato" con" il" nonno" Inigo," figlio" di" Giovanni" e"

secondo" duca" di" Bovino." Nessuno" aveva" capito" per" quale" motivo," dopo" la" morte" della"

moglie,"egli"avesse"improvvisamente"fatto"ordine"nei"suoi"affari:"aveva"fatto"sposare"il"figlio"

maggiore" e" data" in" moglie" la" figlia" maggiore" per" diventare" monaco," quindi" sacerdote,"

vivendo"ancora"a"lungo"e"–"almeno,"così"pareva"–"felicemente."Che"cosa"lo"aveva"spinto"a"un"

tale"gesto?"Il"grande"amore"per"la"moglie?"La"stanchezza"per"le"guerre"e"i"combattimenti?"O"

qualcos’altro?"
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Francesco"ricordava"poco"del"padre,"chiamato"Giovanni"in"onore"di"suo"nonno."Aveva"

11"anni"quando"morì."Il"padre"passava"tutto"il"tempo"in"guerra,"era"assente"perfino"quando"

a" Bovino" era" arrivata" la" sorella" del" re" di" Spagna," Filippa," che" si" recava" alla" propria"

cerimonia" nuziale" a" Napoli." Per" questa" occasione" era" stata" finalmente" completata" la"

costruzione" del" castello," per" il" quale" fino" ad" allora" erano"mancati" i" fondi" e" il" tempo." Da"

quella"guerra"il"padre"non"era"tornato.""

Ora"il" futuro"sacerdote"aveva"19"anni."E"se" la"scelta"del"nonno"aveva"suscitato"in" lui"

inizialmente"solo"curiosità,"l’incontro"con"un"altro"suo"parente,"il"vescovo"Giovanni,"aveva"

segnato"il"suo"destino…"

Francesco" pensava" che" non" ci" fosse" nulla" di" più" lontano" dalla" vita" reale," così"

caratteristica"per"i"Guevara,"dell’Eucaristia."Egli"interrogò"al"proposito"il"vescovo"Giovanni,"

quando" questi" visitò" Bovino" per" un’ispezione:" doveva" verificare" come" era" organizzata" la"

devozione"al"Santissimo"Sacramento"nelle"varie"diocesi."A"Bovino"era" tutto" in"ordine:"già"

dal"1585"il"vescovo"Giustiniani"aveva"creato"una"cappella"apposita."

V Tu"hai"ragione"soltanto"in"parte"–"rispose"il"vescovo"al"giovane."Non"c’è"niente"

di"più" importante"nella"vita"reale,"che" la"possibilità"di"vedere"ciò"che"sembra"

non" esserci," di" vedere" la" sostanza" sotto" la"maschera." Tutti" i" Guevara" hanno"

cercato"qualcosa"a"Bovino:"questa"cosa"esiste"o"no?"Tu"hai" risposto"a"questa"

domanda?"

V Per"ora"no…"Mio"padre"è"morto"senza"riuscire"a"spiegare"nulla"di"concreto"non"

soltanto"a"me,"ma"neanche"a"mio"fratello"maggiore,"così"che" io"stesso"non"so"

che"cosa"cercare,"dove"cercare"e"perché…"

V L’uomo"nella"vita"deve"cercare"soltanto"Dio"e"se"stesso."Dio"pare"che"tu"l’abbia"

trovato."

V Io"dovrei"cercare"me"stesso"a"Bovino?"

V No," ma" Bovino" in" te" stesso…" Tu" devi" tornare" nella" città" contemplata" al"

tramonto" dal" tuo" avo," dal" nostro" avo." È" molto" difficile:" molti" sentieri" sono"

coperti"dalla"vegetazione,"molte"tracce"si"sono"perse,"ma"anche"quello"che"si"è"

conservato," tu" dovrai" non" soltanto" trovarlo" in" te" stesso" e" comprenderlo,"ma"

anche"accettarlo…"Accettarlo,"come"una"parte"di"te."

"

Francesco"accolse"queste"indicazioni"molto"seriamente."Egli"cercò"di"raccogliere"tutte"

le"informazioni"e"tutte"le"testimonianze,"ma"queste"non"arrivavano"a"comporre"un"quadro"

unitario."
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Galderisio,"lo"stesso"vescovo"che"il"giorno"successivo"avrebbe"ordinato"Francesco,"un"

anno"prima"aveva"ritrovato"le"spoglie"di"san"Marco,"vescovo"di"Lucera,"e"ora"era"tutto"preso"

dall’idea"di"organizzare"un"solenne"santuario"per"la"venerazione"del"santo.""

Il" fratello"di" Francesco," il" duca"Carlo"Antonio," si" era" rifiutato"di" dare" soldi" a" questo"

scopo."

V Perché?"–"gli"aveva"chiesto"il"futuro"sacerdote."

V Anzitutto"di"soldi"non"ce"ne"sono,"nostro"padre"ha"investito"tutto"nel"castello,"

sperava"nella" visita" della" sorella" del" re" per" guadagnare"qualcosa,"ma"non" ce"

l’ha"fatta,"è"morto"prima."E"in"secondo"luogo"la"mamma"dice"che"questo"santo"

non"è"mai"esistito."

V E"allora"di"chi"sono"le"reliquie?"

V Forse"di"qualche"altro"santo,"non"saprei."Ma"non"di"Marco"di"Lucera."

"

La"madre"aveva"confermato"le"parole"del"figlio"maggiore:"

V Può"essere"che"siano"i"resti"di"Marco"vescovo"di"Bovino,"che"è"venerato"nella"

patria"della"tua"bisnonna."O"di"qualcun"altro…"

"

Francesco"si"recò"dal"vescovo"con"i"suoi"dubbi."

V Conosco" tutte" queste" cose!" –" replicò" Galderisio." –" La" questione" è" questa:"

abbiamo"le"reliquie,"abbiamo"un"testo"nella"raccolta"delle"vite"dei"santi,"anche"

se"tardivo,"ma"nostro,"bovinese;"perché"non"collegare"le"due"cose?"Fa"bene"al"

popolo,"che"avrà"qualcuno"da"venerare,"e"al"santo"stesso."

V Beh," a" me" non" piacerebbe" se" mi" venerassero" sotto" un" altro" nome,"

attribuendomi"un"destino"estraneo…"Perché"non"Marco,"vescovo"di"Bovino?"

V Di"lui"nessuno"dei"nostri"ha"mai"scritto."

V Nessuno"dei"bovinesi"ha"ma"scritto"niente"neppure"sull’America…""

"

Francesco"capì"che"la"discussione"era"diventata"inutile."I"Guevara,"che"avevano"parenti"

in" Spagna," in"America" del" Sud," a"Malta," a" Cuba" e" un" po’" in" tutto" il"mondo," dividevano" le"

persone"in"propri"ed"estranei"soltanto"durante"le"battaglie…"

"

Il"giovane"comprendeva"che"il"suo"mosaico"si"sarebbe"completato"solo"quando"fosse"

riuscito"a"guardare"l’immagine"da"lontano."Quindi,"quando"il"vescovo"chiese"dove"avrebbe"
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voluto"avere"una"parrocchia,"egli"disse"subito"Orsara:"era"un"“lontano”"particolare,"lontano"

da"Bovino,"ma"vicino"all’origine…"

E"lì"rimase"per"tutta"la"vita."Evidentemente"aveva"trovato"quello"che"cercava."In"ogni"

caso,"dopo"ventitré"anni"egli"acquistò"il"palazzo"dei"cavalieri"di"Calatrava"e"nel"quale"visse,"

immerso"nelle"proprie"ricerche…"Non"lasciò"alcun"appunto,"probabilmente"perché"ciascuno"

deve"trovare"se"stesso"da"solo."Non"tornò"a"Bovino,"forse"perché"lo"aveva"trovato"dentro"di"

sé"e"non"aveva"più"bisogno"dei"voti"altrui."

"

Capitolo"XIII"

Don"Ferdinando"

"

L’anno"1673"

"

1"

Egli"seguiva"con"preoccupazione"dalla"finestra"la" lite"che"si"era"accesa"di"sotto."“Ahi,"

qui" finisce" male”," pensava" con" ansia." I" fratelli" Greco" avevano" notato" che" Ferdinando"

Guevara"aveva"pizzicato"la"loro"sorella"e"ora"“gli"mettevano"la"testa"a"posto”."E"se"avessero"

saputo" che" la" cosa" non" si" limitava" certo" ai" pizzicotti…" E" sì" che" Giovanni" Guevara" aveva"

avvisato"il"suo"lontano"parente,"ora"guardia"del"duca:"

V Ma"perché"giri" intorno"a"questa"ragazza?"Non"potevi" trovarti"qualcosa"di"più"

semplice?"I"suoi"fratelli"ti"staccheranno"la"testa!"

V Io"la"amo."Non"ho"bisogno"di"nessuno"tranne"che"di"lei."A"lei"servo"solo"io."

V La"ami?"Allora"sposala!"

V E"dove"la"porto?"In"caserma?"E"con"quali"soldi"la"mantengo?"Con"quello"che"mi"

paga"tuo"padre!?"Appena"mi"“metto"in"piedi”"mi"faccio"una"casetta,"e"allora"mi"

sposerò."

V Allora"portate"pazienza!"

V “Pazienza”!"Facile"a"dirsi!"Tu"che"hai"moglie"puoi"trattenerti"quanto"ti"pare"di"

fronte"a"tutto,"davanti"ai"favori"di"qualunque"damigella;"tua"moglie"può"sempre"

soddisfare" le" tue" passioni!" E" poi" nel" nostro" amore" non" c’è" niente" di" male,"

niente"di"peccaminoso!"

V Tranne"il"fatto"che"si"tratta"di"concupiscenza…"

V Risparmiati" le"prediche!"Sei" tu,"quando"scappi"dalla"moglie,"che"ti"abbandoni"

alla"concupiscenza,"mentre"io"amo!"
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La" lite" in"cortile"stava"aumentando"d’intensità."E"anche"se"alle"guardie"era"assolutamente"

proibito"fare"chiasso"e"usare"parole"sconce,"si"sentivano"urla"piuttosto"oltraggiose."

V Padre,"dobbiamo"intervenire,"–"Giovanni"si"rivolse"al"duca"Carlo"Antonio,"che"

sedeva"in"poltrona"con"le"gambe"avvolte,"per"il"freddo,"in"una"coperta,"–"è"un"

nostro"parente,"e"questi"selvaggi"lo"uccideranno."

V E" faranno" bene." Il" mondo" non" perde" granché." Questo" perdigiorno" intorbida"

tutta"la"città,"e"tutta"la"nostra"guarnigione."

V Ma"è"mio"amico!"

V Dì"meglio:" è" un" tuo" compagno" di" bevute" e" di" rincorse" notturne" alle" ragazze"

solitarie."Forse"senza"di"lui"tu"finalmente"metterai"la"testa"a"posto."

V Padre,"io"ho"solo"18"anni!"Tu"mi"hai"costretto"a"sposarmi"con"quell’impiastro,"

oltretutto"è"molto"più"vecchia"di"me,"e"ora"mi"vuoi"togliere"l’unico"amico,"con"il"

quale"mi" diverto" e"mi" trovo" bene!" Tra" poco" nasceranno" dei" figli," ci" saranno"

molte"preoccupazioni,"e"io"diventerò"noioso"e"ineccepibile"come"te!"

V Proprio"così,"presto."Sai"che"non"mi"resta"molto"da"vivere,"e"per"tutte"queste"

preoccupazioni," come" tu" le" chiami," bisogna" essere" pronti." Noi" non" siamo"

l’ultima" famiglia"del" regno."E"per" ciò" che" riguarda"Vittoria," conviene" sempre"

diventare" parenti" dei" Caracciolo." Certo," lei" è" più" vecchia" di" te," ma" è" ancora"

perfettamente"in"grado"di"generare"dei"figli,"e"riuscirà"anche"a"metterti"in"riga,"

magari"con"l’aiuto"di"suo"padre,"quando"io"non"ci"sarò"più."

V Ma" Ferdinando" è" nostro" parente!" Che" cosa" diranno" di" noi," sapendo" che" noi"

permettiamo"di"far"ammazzare"uno"dei"nostri?"

V Noi" abbiamo" la" corte" piena" di" parenti" del" genere." Tutti" questi" “minori”"

pensano"che"siccome"io"sono"il"duca"ho"soldi"da"buttare,"e"posso"mantenere"i"

loro" figlioletti" intorno" alla" tavola." Tu" sai" che" noi" siamo" pieni" di" debiti," che" i"

miei"soldi" io"li"guadagno,"e"presto"capirai"da"solo"che"non"è"affatto"un"lavoro"

semplice."Non"osare"intrometterti"in"questa"storia!"

"

Giovanni"pensava"che"il"padre"avesse"ragione"su"molte"cose,"tanto"più"che"era"malato"

e"non"era"il"caso"di"farlo"agitare"troppo."Ma"il"cuore"soffriva"per"l’amico…"

"

2"

Ferdinando"capì"che"si"metteva"male,"appena"vide" la" faccia"di"Giuseppe"e"Leonardo."

Sperava"che"il"litigio"del"giorno"precedente"sarebbe"stato"dimenticato"durante"la"notte,"ma"
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evidentemente" i" due" fratelli" avevano" interrogato" la" sorella" con" insistenza," e" lei" aveva"

ammesso"tutto."E"ora"non"c’era"modo"di"evitare"i"guai."

Mentre" fratelli" si" avvicinavano"a" lui" in" silenzio,"Ferdinando"si"diede"alla" fuga."Cercò"

affannosamente"di"pensare"dove"mettersi"al"riparo."I"paesani"non"lo"avrebbero"salvato,"non"

si"sarebbero"messi"in"mezzo"a"un"alterco"tra"le"guardie"del"duca."C’era"una"sola"speranza,"la"

chiesa."E"così"si"fiondò"a"tutta"velocità"in"quella"più"vicina."

All’inizio"il"suo"calcolo"funzionò:"i"fratelli"Greco"non"si"gettarono"in"chiesa"dietro"a"lui,"

ma" rimasero" ad" aspettare" fuori." Tanto" più" che" i" frati" si" erano" messi" davanti" alla" porta,"

impedendo" loro" di" entrare." Ma" qualcosa" non" andava." La" comunità" cercava" di" non" far"

rumore,"guardandosi"attorno"in"continuazione."Il"superiore"chiese"sottovoce"a"Ferdinando"

che"cosa"fosse"successo,"ma"questi"non"aveva"tempo"di"entrare"nei"particolari,"e"rispose"in"

modo"evasivo."

V Mi"uccideranno"appena"esco!"–"disse."

V E"che"possiamo"fare?"Non"puoi"certo"rimanere"qui!"

V Inventatevi"qualcosa,"padre!"–"implorò"Ferdinando."–"C’è"forse"un’altra"uscita?"

Devo"fuggire"dalla"città!"

Il" superiore" voleva" dire" qualcosa," ma" in" quel"momento" si" alzò" una" voce" stridula" e"

piuttosto"alterata:"

V Che"cosa"succede?"Possibile"che"nella"casa"di"Dio"non"si"possa"trovare"pace?"Mi"

sono"appena"coricato!"

Ferdinando"si"stupì:"non"era"neanche"mezzogiorno,"di"che"riposo"si"trattava?"

Il" superiore" si" affrettò" verso" l’uomo," bassino," in" sottana" che" si" avvicinava" a" lui," e" si"

accostò"al"suo"orecchio:"

V Vostra"Eccellenza,"qui"c’è"un"problema…"–"e"continuò"sottovoce."

V Guardie" del" duca?" –" ripeté" il" vescovo." –" Beh," noi" non" abbiamo" ragione" di"

intervenire"nelle"loro"liti,"buttatelo"fuori"dalla"chiesa!"

Il"superiore"continuò"a"sussurrare"animatamente."

V Anche"questo"è"un"Guevara?"Volete"dire"un"parente?"–"chiese"il"vescovo."

Il"superiore"annuì."

V Questo" cambia" le" cose…" Allora" mandate" dal" Duca" qualcuno" dei" frati" a"

informarlo"di"tutto."E"questo,"per"ora,"rimanga"qui"a"pregare,"non"gli"farà"male!""

Il"vescovo"uscì"nel"cortile"interno."

Il"frate"inviato"dal"duca"ritornò"avvilito."
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V Il"duca"afferma"che"la"cosa"non"lo"riguarda,"e"non"vuole"intervenire,"–"riferì"al"

superiore."

V E"ora"che"facciamo?"–"chiese"questi"a"Ferdinando."

V Fatemi"uscire"di"nascosto"dalla"città!"

V Eh"no,"così"non"va!"–"In"chiesa"era"sopraggiunto"di"nuovo"il"vescovo."–"Adesso"il"

duca"non" vuole" intromettersi,"ma" se" succede"qualcosa," la" colpa" verrà" data" a"

noi."

V"Si"possono"chiamare"altre"guardie"in"suo"soccorso?"–"chiese"il"superiore."

V No!" –" risposero" a" una" voce" il" vescovo" e" Ferdinando." Il" vescovo" si" volse" al"

giovane"con"stupore:"

V È"chiaro"il"motivo"per"cui"io"non"voglio"chiamare"le"guardie,"ci"manca"solo"una"

rissa"davanti"alla"chiesa."E"tu"perché"non"vuoi?"

V Non" mi" aiuterebbero," –" riconobbe" Ferdinando" abbassando" la" testa." –" Io" ho"

traviato"la"sorella"di"questi"ragazzi"che"mi"stanno"aspettando,"e"da"noi"queste"

cose"non"si"perdonano."

V E" fanno"bene!"–" Il"vescovo"si" rivolse"al"superiore:"–"Chiamate" le"guardie,"che"

portino"questo"briccone"in"prigione."

V Perché" in" prigione?" Sono" loro" che" vogliono" uccidermi," mettete" loro" in"

prigione!"

Ma"il"vescovo"stava"già"andandosene,"senza"ascoltarlo.""

Il"superiore"scuoteva"la"testa:"

V Forse"in"prigione"sarai"più"al"sicuro,"sotto"custodia."

V E"perché"non"posso"rimanere"qui?"La"chiesa"non"offre"protezione?"

V La" chiesa" sì," ma" la" casa" del" vescovo" no." Per" tua" sfortuna," Sua" Eccellenza"

Giuseppe"Di"Giacomo"ha"deciso"di"abitare"proprio"da"noi…"

Le"guardie"portarono"Ferdinando"in"prigione,"in"catene,"facendogli"stringere"il"cuore"

dall’agitazione:" secondo" ogni" logica," le" catene" andavano" messe" ai" fratelli" Greco…" La"

prigione"non"gli"appariva"certamente"un"posto"sicuro."

"

3"

Passarono" tre" giorni." A" Ferdinando" le" catene" non" erano" state" tolte," neanche" per"

dormire."Il"primo"giorno"aveva"sperato"ancora"che"Giovanni"lo"avrebbe"aiutato,"dopo"tutto"

era"il"figlio"del"duca."Ma"giunti"alla"notte"la"speranza"si"era"dissolta:"evidentemente"il"duca"

aveva" deciso" di" liberarsi" di" lui." Eh," non" avrebbe" dovuto" spingere" Giovanni" alle" bravate"
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giovanili!"Ferdinando"sperava"che"l’amico,"diventato"duca,"gli"avrebbe"dato"un"buon"posto"a"

corte,"e"invece"era"riuscito"soltanto"a"far"arrabbiare"il"padre…"

Alla" quarta" notte" si" udirono" in" corridoio" dei" passi" pesanti." Due" persone," senza"

nascondersi"o"mascherarsi," si"avvicinavano"alla"sua"cella."All’inizio"Ferdinando"pensò"che"

alla" fine" Giovanni" era" riuscito" a" convincere" il" padre," ma" i" passi" sembravano" troppo"

minacciosi…"

La" porta" si" spalancò," e" apparvero" Giuseppe" e" Leonardo." È" la" fine," comprese"

Ferdinando." Non" fece" neppure" opposizione," quando" lo" trascinarono" fuori." Del" resto," in"

catene," sarebbe" stato" inutile." Le" guardie" e" i" sorveglianti" si" erano" dissolti," come" per"

comando."E"in"realtà,"era"proprio"per"comando…"

I" fratelli" condussero"Ferdinando"alla" chiesa"dei" SS."Pietro"e"Paolo"e" cominciarono"a"

scavare" una" fossa." In" realtà" era" Giuseppe" a" scavare," mentre" Leonardo" scomparve"

nell’oscurità," tornando" immediatamente" con" un" sacco" pieno" di" calce" spenta." La" città"

sembrava"congelata."Non"verrà"nessuno"in"soccorso…"

I"fratelli"prepararono"la"fossa,"e"si"avvicinarono"a"Ferdinando"con"fare"deciso."Ora"in"

essi"non"si"vedeva"né"ira,"né"rancore."Avevano"semplicemente"fatto"il"loro"dovere."

V Magari"gli"tagliamo"qualcosa,"e"lo"portiamo"a"nostra"sorella"perché"si"diverta?"

Sembra"che"a"lei"piacesse,"–"propose"Leonardo."

V Che"vada"al"diavolo!"Comincerebbe"a"gridare"e"sveglierebbe"tutti"gli"uccellini."

V Lo"facciamo"dopo,"più"tardi,"–"sogghignò"Leonardo"tirando"fuori"il"coltello."

"

L’anno"1675"

"

Giovanni," ormai" duca" di" Bovino," tornava" da" Napoli" in" compagnia." Accanto" a" lui" si"

dondolava" nella" carrozza" una" persona" dall’aspetto" tetro," con" una" valigia" nera" sulle"

ginocchia."

La"prima"cosa"che"aveva"fatto"Giovanni"dopo"la"morte"del"padre"era"stata"la"ricerca"di"

Ferdinando."La"sua"misteriosa"scomparsa"dalla"prigione"non"gli"dava"pace."Certo,"qualcosa"

aveva" fatto"anche"prima," chiedendo"ai"parenti" se" il" suo"amico"non" fosse"apparso"da" loro;"

fece"indagini"presso"la"servitù,"ma"nessuno"sapeva"nulla."Dopo"cinque"giorni"dall’arresto"di"

Ferdinando" erano" scomparsi" anche" i" fratelli" Greco." Giovanni" aveva" cercato" perfino" di"

parlarne"col"padre:"

V Sai,"Ferdinando"è"scomparso"dalla"prigione"e"non"si"è"visto"da"nessuna"parte."
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V Meglio" così," noi" non" abbiamo" nessuna" colpa" e" senza" di" lui" è" tutto" più"

tranquillo."

V Anche"i"fratelli"Greco"sono"scomparsi…"

V No," quelli" non" sono" scomparsi," si" sono" trovati" un" altro" servizio" e" io" li" ho"

lasciati" andare." E" poi" tu" sai" che" la" loro" sorella" è" morta" improvvisamente" il"

giorno"dopo" la"scomparsa"di"Ferdinando,"e" loro"hanno"deciso"di"allontanarsi"

dai"brutti"ricordi."

"

Di"quest’ultima"cosa"Giovanni"era"tutt’altro"che"convinto."La"causa,"a"suo"parere,"era"

un’altra."

V E"di"che"cosa"è"morta?"–"chiese."

V Sembra"che"si"sia"soffocata,"ingoiando"qualcosa."Pare"un"pezzo"di"carne,"che"le"

ha"tappato"letteralmente"la"bocca."

Giovanni"si"sentì"male"al"pensiero."

Dopo" aver" sepolto" il" padre," egli" cominciò" le" indagini." All’inizio" la" questione" non"

avanzava,"ma"presto"i"bovinesi"capirono"che"l’autorità"era"cambiata"e"che"ciò"di"cui"prima"

bisognava"tacere,"ora"era"il"momento"di"raccontarlo,"anche"nei"particolari."

Così" Giovanni" venne" a" sapere" dell’assassinio" di" un" uomo" presso" la" chiesa" dei" santi"

Pietro"e"Paolo."Gli"mostrarono"perfino"il"posto"della"sepoltura."E"ora"nella"carrozza"sedeva"

l’esperto" giudiziario," che" aveva" il" compito" di" aprire" la" tomba" e" riconoscere" il" corpo." La"

procedura"era"fissata"per"l’indomani."

La"sera"Giovanni"sedeva"cupo"davanti"al"camino,"in"silenzio."Vittoria,"che"tra"l’altro"si"

era" mostrata" un’ottima" moglie," all’inizio" rimase" anch’ella" in" silenzio," poi" cercò" di"

convincere"il"marito:"

V Non" è" il" caso" di" presenziare" alla" ricognizione," domani." Rimani" a" palazzo," ti"

riferiranno"ogni"cosa."

V No,"io"devo"vedere"tutto"con"i"miei"occhi."E"questo"fannullone"di"vescovo"deve"

obbligatoriamente" venire!"È" lui" il" colpevole"della"morte"di" Ferdinando!"È" lui"

che"l’ha"mandato"in"prigione!"

V Aspetta,"ancora"non"si"sa"se"è"Ferdinando"nella"fossa."E"poi,"che"cosa"avrebbe"

dovuto"fare"il"vescovo?"

V Dargli" riparo" dietro" l’altare," come" previsto" dalle" leggi" della" chiesa." Egli" è"

colpevole"di"tutto."Tutti"dicono"che"non"si"è"mai"visto"un"vescovo"peggiore"di"

questo," pensa" soltanto" a" se" stesso." A" lui" dava" fastidio," che" Ferdinando"
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disturbasse"il"suo"riposo!"Spero"che"dall’altro"mondo"Ferdinando"non"lo"lasci"

davvero"in"pace."

Vittoria" non" era" d’accordo" col" marito," le" pareva" che" il" vecchio" duca" fosse" molto" più"

colpevole,"ma"non"aveva"alcun"senso"discutere…"

"

2"

Don"Giovanni"guardava"al"lavoro"dell’esperto"con"un"sentimento"strano."All’inizio"era"

soltanto"un"orrore:" il"corpo"ricoperto"dalla"calce"si"era"completamente"dissolto," lasciando"

soltanto" le" catene"e" i" coltelli."Ma," in"un"modo" incredibile," il" volto"di"Ferdinando"appariva"

intatto." Tra" la" folla" che" circondava" la" fossa" corse" un" sussurro," si" sentirono" perfino" delle"

grida"sul"miracolo"e"la"santità."Il"duca"non"rivolse"loro"attenzione:"chiunque"si"voglia,"ma"lui"

proprio"non"era"un"santo!"E"poi"chi"sa"davvero"che"cosa"sia"la"santità?"

Ferdinando"venne"sepolto"in"quella"stessa"chiesa"che"due"anni"prima"gli"aveva"negato"

il"rifugio;"alla"fine,"l’aveva"ottenuto."

"

Capitolo"XIV"

Don"Inigo"

"

L’anno"1743"

"

Egli" fu" felice"di" aver" interrotto"questa" relazione." Essa"non" aveva"più" alcun" senso." Il"

vecchio" e" stanco" Inigo" Guevara," duca" di" Bovino," aveva" ricevuto" il" permesso" ufficiale" di"

trasferire" la" propria" residenza" a" Napoli." Ora" né" lui," né" i" suoi" figli" erano" più" cittadini" di"

Bovino."Certo,"bisognava"costruirsi"un"palazzo"decente,"ma"ne"valeva"la"pena."La"proprietà"

del"ducato"rimaneva"sua,"ma"ora"era"cittadino"di"un"altro"mondo."

Tutti" ritenevano" che" l’avesse" fatto" per" via" delle" tasse," e" in" questo" c’era" una" forte"

percentuale"di"verità."Ma"non" tutta" la"verità."La" terra"promessa"della" famiglia"Guevara" lo"

aveva"stancato,"come"tutti"quei"voti"leggendari."

Il" figlio"all’inizio"aveva"espresso"dei"dubbi"su"quest’idea,"egli"aveva"devozione"verso"

gli"avi."Ma"Inigo"cercò"di"spiegare:"

V Cominciamo" a" dire" che" noi" abbiamo" mantenuto" il" voto." Questo" diceva:"

“Tornate" a" Bovino”," e" non" aggiungeva" una" parola" sul" fatto" che" bisognava"

rimanerci."E"poi,"non"hai"notato"che" il"mondo"è"cambiato?"Tutto"è"diverso." Il"
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fondatore"della"nostra"stirpe"ha"aveva"promesso"di"combattere"soltanto"per"il"

re"di"Spagna,"ma"dov’è"ora"questo"re"di"Spagna?"

V In"Spagna!"–"replicò"cupamente"Giovanni"Maria."

V Sì,"ma"noi"abbiamo"già"da"tempo"un"altro"re"e"un’altra"patria."E"poi" il"nostro"

avo" aveva" legato" il" suo" destino" a" KaalatVRava," e" dov’è" ora?" Distrutta,"

abbandonata."Il"suo"discendente"si"era"dedicato"all’ordine"dei"Calatrava,"e"che"

oggi" è" un’accolita" di"mercenari," a" volte" perfino" di" briganti:" ti" ricordi" di" quel"

cavaliere"tagliagole"in"Sardegna?"E"la"Madonna"della"valle"verde?"Chi"si"occupa"

oggi"degli"infedeli?"Noi"li"abbiamo"difesi"e"li"difendiamo"qui,"in"questa"vita,"per"

questo" i" Guevara" sono" stati" bruciati" sui" roghi" dell’Inquisizione," per" questo"

abbiamo" comprato" città" che" erano" finite" nelle" ire" dei" cani" da" guardia" della"

chiesa." E" che" cosa" avverrà" di" loro" dopo" la" morte," è" una" questione" di" cui" si"

occuperà" il" Signore." Tutto" è" cambiato," tutto" è" stato" distrutto" e" ha" perso"

significato…"

V E" che" cosa" c’entra" Bovino?" La" città" esiste," non" è" stata" distrutta." Perché"

rinunciare"ad"essa?"

V All’inizio" l’antenato" aveva" ordinato" di" ritornare" a" Vibinum," non" a" Bovino." Il"

nome"“Vibinum”,"secondo"i"filologi,"deriva"da"“cavallo”,"mentre"“Bovino”"viene"

chiaramente"da"“bue”,"capisci"la"differenza?"E"poi,"a"che"cosa"serve"una"città"a"

un" duca?" E" un" duca" a" una" città?" Noi" non" serviamo" a" Bovino…" Portare" la"

cultura?"Ci"abbiamo"provato."Abbiamo"costruito"un"campanile"con"l’orologio,"e"

i"Bovinesi"vivono"secondo"il"sole."Il"tuo"bisnonno"ha"costituito"una"biblioteca,"

una"delle"più"grandi"del"regno,"e"in"tutta"la"città"solo"una"decina"di"persone"è"in"

grado"di" leggere,"a"parte" i"preti." Io" sono"presidente"della"commissione"per" il"

teatro" regio," ho" cercato" di" organizzare" concerti," ho" portato" dei" cantanti,"ma"

nessuno"viene:"d’inverno"fa"freddo,"d’estate"ci"sono"i"lavori"nei"campi."Bisogna"

governare"la"città?"Qui"c’è"un"sindaco"–"analfabeta,"a"dire"il"vero,"come"tutta"la"

sua"squadra"–"ma"per"lo"meno"parlano"la"stessa"lingua."No,"noi"non"serviamo"

alla"città."

V Ma"lei"ci"serve!"

V Perché?"Per"i"guadagni?"Tanto"quelli"li"riceviamo"comunque."E"poi"per"che"cosa"

ancora?"

V Il"nostro"avo,"evidentemente,"sapeva"il"perché…"
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V Evidentemente."Ma"questo"era" tanto" tempo" fa."E"noi"non"siamo"più"gli" stessi"

Guevara"guerrieri,"abbiamo"anche"dimenticato"come"si"combatte."Non"possono"

i" rami" tornare" alle" radici," sono" rami," non" vivono" sotto" terra." Andiamo" a"

dormire."La"mattina"ci"sveglieremo"cittadini"della"capitale,"cittadini"del"regno,"

del"mondo,"dell’universo…"

"

E"così"fu."

"

"


