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Non sentiva né la gioia di essere sopravvissuto né il dolore di aver perso la battaglia. Aveva
scelto lui un lavoro cosi: combattere per gli interessi degli altri. Pero “scelto” non e proprio
la definizione giusta: non aveva alternativa.

Suo padre, conte di livello medio, durante un ordinario bisticcio tra i signori piu
potenti si era schierato dalla parte sbagliata ed era finito al patibolo insieme con i figli piu
grandi. Tutta la sua proprieta fu confiscata e la moglie, con il figlio minore, rimase senza
alcuna risorsa.

All'inizio la madre cerco rifugio e sostegno dai suoi parenti, ma questi temevano di
provocare l'ira del vincitore ospitando la vedova con il bambino del “nemico della patria”. La
povera donna aveva solo una via d’uscita: entrare in un monastero. Pero il figlio era quasi
adulto e il monastero femminile non era proprio un posto adatto a lui ... anche se - il giovane
ridacchio a questo suo pensiero - la compagnia delle giovani educande gli sarebbe
certamente piaciuta! Egli avrebbe potuto cercare rifugio dai frati, ma se c’era una cosa per la
quale non sentiva alcuna vocazione, questa era proprio il monachesimo. Non gli restava che
diventare militare, mercenario.

Cerco impiego in Francia, ma senza successo: il destino della sua famiglia era troppo
noto e nessuno voleva avere a che fare con lui. Provo a chiamarsi con un falso nome ... ma le
voci riempiono la terra! Dopo aver attraversato tutto il paese, dalla Bretagna alla frontiera
spagnola, decise di lasciare la patria, anche perché sua madre nel frattempo, sopraffatta dal
dolore, era passata ad altra vita.

Una volta in Spagna decise subito, per non rischiare, di non chiamarsi con il suo vero
nome: potevano essere arrivate anche qui le voci. Dio protegge coloro che si proteggono!
Scelse di essere Sancho - dal suo vero nome Alessandro - figlio di un signore di qualche

immaginaria contea (grazie a Dio, di quelle ce ne sono tante!). Senza pensare a lungo sul



cognome, prese quello di Guerriero - “alla spagnola” don Guevara. In seguito i cronisti della
sua famiglia avrebbero cercato invano la sua patria sulla mappa; ma intanto quel nome gli

permise di trovare impiego.

Don Guevara procede senza fretta, battendo ogni tanto la mano sul collo del cavallo
stanco ed agitato, per rassicurarlo e abituarlo al suo odore (Lo aveva trovato - grazie a Dio!
- con le staffe ingarbugliate nei cespugli).

Osserva attentamente la boscaglia cercando di trovare i corpi dei militari che in
quella macchia avevano incontrato la morte, senza farsi notare dai “colleghi” mercenari che
urlano con brio e gioia sul campo. Sancho ritiene parte del suo lavoro cio che adesso sta
facendo. Sj, la battaglia e persa, il suo padrone e morto e anche il re € stato ucciso. Percio e
necessario cercare un nuovo padrone e sarebbe bene presentarsi con un aspetto non
troppo sbrindellato. Il suo equipaggiamento si era rovinato durante le molte mischie anche
perché non scappava dai nemici, mostrandosi sempre degno del suo nome-soprannome.
Cosi adesso e costretto a frugare tra i cespugli per prendere dai suoi compagni meno
fortunati tutto cio che vi & rimasto di buono. In verita questo é diritto dei vincitori ma a loro

bastera quello che resta sul campo; qui, nella macchia, cercarono di salvarsi soltanto coloro

che erano gravemente feriti.

Improvvisamente qualcosa brilld ai raggi del sole. Don Guevara si avvicino e in un
primo tempo fece una smorfia di disgusto: erano alcune donne anch’esse uccise nell’ardore
guerresco.

“Probabilmente sono prostitute”, penso, e stava gia per andare avanti, ma poi ci ripenso:
“Forse vi si pud trovare qualche ninnolo con cui guadagnare la simpatia di graziose
contadine”.

Una risoluzione opportuna, pensando che nel prossimo futuro si sarebbe potuto trovare al
verde!

Si appiedo e comincio a osservare la sua “scoperta”. I ninnoli - con sua grande
sorpresa - erano di notevole valore e potevano interessare non solo giovani contadine!

Nel centro del gruppo si trovava il cadavere di una donna incinta. Era vestita in modo molto
piu ricco rispetto alle altre.
“Finalmente sono fortunato”, penso Sancho, e le comincio a togliere la collana e gli

orecchini. Poi guardo gli anelli e si blocco. Sul dito della donna c’era un anello. Proprio



quell’anello! Quell’anello che il re aveva regalato a sua moglie quando era venuto a sapere
che era incinta. Proprio quell’anello che da quel giorno lei non aveva piu tolto!

Don Guevara era sgomento.
Da una parte non € un bene per la regina, anche se morta, trovarsi tra sangue e fango; e se
la trovassero i vincitori questi esporrebbero il suo corpo al pubblico per 'oltraggio e la
profanazione. Dall’altra parte potrebbe vendere i suoi gioielli per un sacco di denaro, ma
ogni compratore sarebbe curioso di sapere dove un povero cavaliere li ha presi, in

particolar modo I'anello fatto su ordine del re dai migliori gioiellieri del regno.

Uno strano, quasi invisibile movimento lo svio da quei pensieri. Il grembo della donna si
muoveva!

Don Guevara con fervore fece il segno della croce: per un momento credette che la
regina morta reagisse cosi ai suoi pensieri non molto pii, ma subito dopo capi che nel
grembo si muoveva un bambino: € vivo, ma rischia di morire senza aria!

Il giovane cavaliere non sapeva che cosa fosse necessario fare, ma poi ricordo che una
volta, da fanciullo, aveva visto come un pastore di suo padre aveva tirato fuori un agnello
dal grembo di una pecora uccisa dal lupo. Certamente il figlio del re non e un agnello, ma
non potra andargli peggio di adesso!

Sancho prese dal gambale un coltello, si inginocchio e comincio a tagliare con prudenza
la pancia della donna cercando di trattenere il tremore delle mani, perché ogni movimento
sbagliato avrebbe potuto costare la vita del neonato. Tutto ando per il meglio: non per caso
lui era noto per la sua capacita di usare il coltello. Adesso restava solo da tagliare il cordone
ombelicale e dare una sculacciata al bambino: era un maschietto, rosso e grosso, che si
muoveva e scalciava con tutte le sue forze.

Con il cordone il cavaliere non aveva problemi, ma dare la sculacciata... Il bimbo
avrebbe gridato e i nemici sarebbero accorsi! Questo grido poteva costare la vita a
entrambi. Don Guevara strinse a sé il bimbo, sali sul cavallo e solo allora gli diede la
sculacciata. Il bimbo comincio a piangere, ma il cavallo correva ormai al galoppo tra i
cespugli. Anche se quelli sul campo avessero sentito qualcosa, non vi avrebbero prestato

attenzione poiché discutevano animatemente sul bottino...
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Allontanandosi, e dopo essersi assicurato che non ci fossero inseguitori, don Guevara lascio

le briglie e il cavallo ando al passo.



Adesso e tempo di pensare cosa fare. Certo, il suo gesto e stato nobile, degno di un
cavaliere, ma troppo sconsiderato! Dove mettere il neonato? L’'unica soluzione sarebbe
lasciarlo presso un monastero, ma questo non & un semplice neonato, € il figlio del re,
'erede legittimo al trono!

Il passo ritmato del cavallo aiutava a pensare chiaro. Si, bisogna lasciare il neonato in un
monastero; non abbandonarlo, ma consegnarlo nelle mani dell’abate raccontandogli tutta
'incredibile storia. Ma questi ci avrebbe creduto? Mah!

Don Guevara ha, pero, una prova: il famoso anello. Per fortuna I'aveva messo in tasca
prima di notare il movimento del bambino nel grembo della madre. Certo, € un peccato
rinunciare all’anello; sarebbe possibile venderlo bene, ma non avrebbe altre prove
Bisogna, pero, scegliere il monastero con saggezza. L’abate deve essere fedele al re ucciso,
altrimenti potrebbe consegnare il piccolo nelle mani dell'usurpatore, vanificando cosi tutti

gli sforzi per salvare la sua vita. Ma come sapere da che parte sta 'abate?..

Il bimbo, che gia da tempo frignava, scoppia in un grido sdegnato. Don Guevara
rimbocca 'orlo dello straccio nel quale lo aveva avvolto, prima di deporlo tra il petto e la
camicia. Il bambino subito afferra il suo dito, lo strascica alla bocca e comincia a succhiarlo
con entusiasmo. Il giovane capisce che ha fame, ma dove trovargli latte? Da una mucca! -
risponde a se stesso sorridendo. Ma dove trovare la mucca? Sul pascolo!

Riesce a risolvere tutti e due i problemi contemporaneamente: trova sia la mucca sia

il monastero.

Una volta messo il neonato sotto le mammelle della mucca, don Guevara comincia a
pensare come capire da che parte sta I'abate. Il monastero & maschile: e chiaro perché le
mura sono fortificate e il portone ben chiuso. Quest’'ultimo & un buon segno: se l'abate
sostenesse l'usurpatore, il portone sarebbe spalancato in attesa dei vincitori che
porterebbero le offerte di ringraziamento per la protezione celeste. Siccome il portone e
chiuso significa che il monastero ha motivo di aver paura. Ma non si puo rischiare, bisogna
osservare ancora.

Il bimbo si & rimpinzato e adesso sbuffa contento. Improvvisamente il cavaliere
ricorda con terrore che i bambini mangiano molto spesso, quasi senza interruzione! Cosa
fare? Lui non puo correre dalla mucca ogni ora! E poi, per la notte la mandria sara portata
nella stalla. Tocchera rubare la “nutrice”. Per dire la verita, anche prima Sancho era

costretto a “impossessarsi” del bestiame che passava o correva oltre - di una gallina o
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addirittura di una pecora, ma di una mucca!!! Non si puo fare altro. Solo che non sara
possibile viaggiare sulla strada apertamente: un uomo a cavallo, con un neonato sulla
braccia, che porta dietro di sé una mucca... potrebbe richiamare una folla di curiosi.
Costruisce un rifugio con i cespugli tagliati presso un ruscello sotto le mura del
monastero; da li sara possibile osservare il portone senza essere visto. Ora ha bisogno di
riposare un po’, la giornata e stata faticosa: la battaglia, la ricerca di un cavallo e di un
equipaggiamento, poi anche l'avventura con il bimbo... Si € appena sdraiato sull’erba
quando il bimbo ricomincia a piagnucolare e tutto si ripete come in un circolo chiuso:
nutrire, lavare, portare il cavallo e la mucca in altro posto, combinare per sé una sbobba dal
“pascolame”, mangiare, di nuovo nutrire il bimbo... “Che bello non essere donna!”, penso, “E

'"

tutto questo senza fare bucato e pulizia

Intorno al monastero non succede nulla per tutto il giorno: nessuno esce, nessuno
entra. Come se tutti fossero morti! A crepuscolo avanzato don Guevara percepisce qualche
movimento. Vaghe ombre, una o due alla volta, penetrano lungo le mura verso il portone,
bussano - quasi grattano; il portone si apre inghiottendole senza traccia. Alcune ombre
sembrano zoppicare, altre strascicano a malapena i piedi. “I nostri”, capisce Sancho.

Lega il cavallo e la mucca, stringe a sé il bimbo e si avvicina al portone. Quando questo
si apre e lui entra, € circondato da uomini armati che, vedendo il neonato, subito si

rilassano. Guevara chiede di essere portato dall’abate.

3
Don Guevara racconta tutto all’abate. Questi lo ascolta in silenzio; la sua faccia non mostra
né sorpresa né diffidenza. Quando il cavaliere finisce il suo discorso, I'abate lo incalza:
- E tu ti aspetti che io ti creda?
- Che motivo avrei di mentire? Non sono una fanciulla che ha peccato sul fienile!
- Questo € giusto, pero i tempi sono incerti; chissa quali ragioni potresti avere. Dammi
qualche prova!
Don Guevara sospira con rammarico, infila la mano in tasca, tira fuori I'anello e lo consegna
all’abate. Questi osserva attentamente il gioiello, poi si rivolge di nuovo al giovane.
- Si, e quello. Non ci si puo sbagliare: i due profili, del re e della regina, e le iniziali.
Pero... tu sei comunque un ladro!
- Non tocchiamo questo argomento adesso! Non sono venuto per la confessione!

- lo non parlo dell’anello. Hai rubato il neonato al suo destino, si puo dire a Dio!
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E non mi dispiace!

Cosa vuoi da me?

Prendete il bambino! Dove andrei con lui? Adesso mi tocca cercare un nuovo padrone.

E poi non va bene portare il figlio del re tra il petto e la camicia.

E facile dire «prendetelo»... Se qui diamo asilo, sicuramente non lo diamo ai bambini.
Credo che tu l'abbia capito! E poi, quale figlio del re é lui adesso?! Dagli un nome e
portalo dalle suore, ti daro una lettera per la badessa. Lo cresceranno come un

bambino qualsiasi.

E questo sarebbe un bambino qualsiasi?! E no! Lui e l'unico e legittimo erede al trono!
Ho giurato fedelta a suo padre!
Al clamore delle voci il bimbo si sveglia e comincia a piagnucolare.
- Forse ha fame di nuovo. Se e cosi, noi andiamo: ho legato nella macchia una mucca;
daro da mangiare al piccolo.
- Aspetta, troveremo noi del latte! Alloggiate nella cella. Cerchero di sapere qualcosa di

piu, poi decidero.

Dopo tre giorni 1'abate chiamo il cavaliere. Don Guevara entro e chiuse la porta senza far
rumore per non svegliare il bambino che dormiva beatamente tra le sue braccia.
- Pare che tu non abbia mentito. Dicono che hanno trovato la regina con la pancia
tagliata e che il figliolo e sparito. Adesso lo stanno cercando. Se lo troveranno
saranno guai.

Tacciono. Poi I'abate rompe il silenzio:

Certamente ci sono uomini pronti a dare la vita per questo bambino, ma sono pochi
soppravvissuti. Alcuni sono feriti, altri mutilati... Ecco, resta qui con noi, poi

vedremo.

o devo restare con lui?! Devo cercare un nuovo padrone, ho solo un cavallo, che per

giunta non e mio!

Non preocupparti per questo, vi sosterremo con 'aiuto di Dio.
- Padre, ma che balia posso essere io?! Oltretutto non ho vocazione alcuna per il

monachesimo.

Sei balia come ognuno di noi, siamo in un monastero maschile, come avrai certamente
notato! Alla vita monastica non ti costringero. Sarai un collaboratore, potrai uscire
liberatamente e pregare quando la tua anima lo vorra. Piuttosto, che lavoro potrei

farti fare? Forse in biblioteca; credo tu sia alfabeta!
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- Si. Nella mia vita passata ho avuto insegnanti e maestri.

- Vedi che fortuna! Chi meglio di te puo educare il figlio del re? I nostri frati sono
persone semplici, non solo non sanno leggere, ma addirittura contano con le dita
fino a cinque e poi sbagliano. Sono capaci solo di curare i feriti e difendere il
monastero. Visto che abbiamo un ricco archivio dei tempi passati in pace, sarebbe
bene metterlo in ordine.

- Ecco come andra a finire... Sono un buon militare ma, a dire il vero, non € conveniente
per un uomo vivere come un lupo solitario e rischiare la vita per gli interessi degli
altri. Noi mercenari viviamo cosi: talvolta serviamo lo stesso padrone, facciamo
quasi amicizia tra di noi, ma poi puo succedere di combatterci perché i nostri nuovi
padroni pretendono lo stesso villaggio. Di conseguenza cerchiamo di non coltivare
veri rapporti di amicizia... Ma io sognavo di avere moglie e figli, una casa...

- Avrai tempo. Il bambino crescera, e sarai libero.

E cosi fu.

L'anno 895

Sono passati dieci lunghi anni. Il figlio del re & diventato un ragazzo molto sveglio,
dallo sguardo sereno. Anche don Guevara e piu maturo. Ormai si e abituato alla nuova
condizione: ordina l'archivio con entusiasmo; insegna a leggere e scrivere al “figlio
adottivo”. Ogni tanto va alla birreria del villaggio e mangia con gli occhi le belle ragazze, ma
non pensa affatto a qualche legame serio: nel monastero lo aspetta il bambino, al quale si e
affezionato moltissimo, mettendo in quell’amore tutta la nostalgia per la patria e la
famiglia, tutto il dolore per le perdite subite, tutta la tenerezza accumulata nella sua

giovane anima durante gli anni di vita solitaria.

Un giorno 'abate lo convoca e chiude bene la porta dietro di lui:

- Il tempo & arrivato. E ora che il “nostro” figlio del re si prepari a regnare. I figli dei
sostenitori di suo padre - uccisi in battaglia - sono cresciuti. Essi sono pronti a
lottare contro l'usurpatore e il ragazzo diventera la loro bandiera. Adesso ci sono
questi che lo porteranno al trono. Domani arriveranno alcuni di loro, tu racconterai
la tua storia e farai conoscere 'erede del trono. A proposito, gli hai detto chi e lui?

- Si. Ho creduto che fosse giusto.



- Va benissimo. Preparalo.

Il giorno seguente, domenica, insolitamente molti giovani si recano a messa.
Arrivavano uno o due alla volta, quasi tutti a cavallo, solo alcuni a piedi. Entrati nel
chiostro, si infilano, oltre la chiesa, nella biblioteca, dove li aspettano don Guevara e il figlio
del re. Sancho e nervoso: il destino del suo pupillo sta per definirsi. L’erede al trono € serio
e riservato come mai prima.

[ convenuti li osservano alla chetichella, parlottando a bassa voce come in attesa di
qualcuno. Finalmente si spalanca la porta ed entra l'abate con alcuni uomini, decisamente
piu anziani di quelli arrivati prima. Uno di loro, con una orribile cicatrice sulla faccia,
osserva attentamente il ragazzo e sospirando esordisce:

- Si. E lui. E una copia di suo padre, solo gli occhi sono della madre.

Si avvicina al figlio del re e si inchina. Il ragazzo dapprima si discosta un po’, poi gli mette la
mano sulla spalla.

Gli altri non seguono I'uomo con la cicatrice, anche se la diffidenza poco a poco si dilegua
dalle loro facce.

- Sentiremo prima la sua storia - propone l'abate.

Don Guevara racconta come aveva trovato la regina morta e, omettendo alcuni dettagli,
come dal grembo di lei aveva estratto il neonato.

[ veterani facevano col capo ampi cenni di comprensione. Poi 'abate tira fuori dalla
tasca la scatolina con l'anello e la porge al piu anziano dei presenti, un uomo ingobbito e dai
capelli grigi. Quest'ultimo la osserva e la passa ad un altro; egli stesso, zoppicando
vistosamente, si avvicina poi al figlio del re e si inchina. Il ragazzo mette anche a lui la mano
sulla spalla.

Gli astanti, giovani e veterani con le cicatrici, uno dopo I'altro si avvicinano al ragazzo.
Infine riprendono i loro posti.

- Allora, - dice il primo veterano - noi cominceremo a raccogliere gli uomini, intanto il
ragazzo restera ancora da voi. Bisogna prepararlo a regnare. Da quello che capisco,
sa gia leggere, scrivere e far di conto. Al monastero ha certamente studiato canto,
ma servono anche storia, geografia, letteratura, danza e - piu importante - |'etichetta
di corte.

- I libri di storia e geografia sono nella nostra biblioteca e abbiamo gia cominciato a

studiare danza - replica don Guevara. -



- In letteratura posso essere d’aiuto io, - interviene I'abate - ho una mia piccola raccolta
di manoscritti.

[l vecchio soghigno:

Non essere troppo modesto, padre, sei un noto esperto in questo campo.

lo, pero, non sono molto bravo nell'etichetta cortigiana, e nemmeno i frati - aggiunge

Sancho.

Di questo mi occupero io stesso. Mi prenderete come frate, padre? Sono vecchio e
solitario, mia moglie & morta, i figli maggiori sono stati uccisi, quelli minori sono

scappati. E tempo di pensare all'anima.

Lo ritengo un onore! -

Tutti escono dalla biblioteca in assoluto silenzio.

L'anno 897

Il figlio del re studiava con zelo. Sembrava che improvvisamente, sotto la pressione della
futura responsabilita, fosse diventato adulto. Don Guevara era assolutamente meravigliato
per l'acuta intelligenza del suo “trovatello”, per I'ampiezza di vedute, inconsueta alla sua
eta, la forza di volonta e, si potrebbe dire, il senso dello stato. Persino la sua postura si era
modificata.
Un giorno, mentre studiavano la geografia chini su una mappa, improvvisamente il
ragazzo alzo lo sguardo su don Guevara:
- Dove si trova la tua contea? Non ho trovato nessun posto con il nome «Guevara».
- In verita non ho una contea - rispose il cavaliere e racconto all’allievo la sua storia,
confessando, a tal proposito, che aveva inventato lui il cognome.
Il figlio del re si fermo un attimo a pensare, poi riprese:
- Tu sei un ladro, vero? Cosi dice I'abate. Mi hai rubato al destino.
- Mah! Si potrebbe dire anche cosi.
- Ladro... Pero non sei un ladro qualsiasi, non hai rubato una cosa comune, ma l'erede
al trono! Dunque non sei ladro, ma ladrone!
Il ragazzo sorrise con furbizia:
- E allora? Cosa hai inventato, maesta?
Anche don Guevara sorrideva.
- Guarda che cosa ho trovato: una zona che si chiama Latron! Quando saliro sul trono la

donero a te e diventerai il conte di Latron! Questo sara il tuo vero cognome!
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- Mi sono gia abituato ad essere Guevara. E spero di continuare ad essere un buon
guerriero. Presto te lo dimostrero!
- Allora sarai Guevara Ladron! Ma promettimi che sarai soltanto mio guerriero!

- Promesso, maesta!

E cosi fu.
Capitolo II
Don Pedro
L'anno 1099
1

Egli ancora una volta non ha reagito all'appellativo di «conte di Latron»! Non riesce
assolutamente ad abituarsi. Né il padre aveva dato il permesso di usare il nome di famiglia
«Guevaran.

Il capostipite un giorno aveva promesso al figlio del re che non sarebbe mai stato un
militare al servizio di qualcuno che non fosse lo stesso re. Proprio perché «Guevara»
proviene da «guerriero», «combattente», nessun Guevara deve combattere per qualcuno
che non sia il monarca spagnolo.

Invece adesso lui non stava combattendo propriamente per conto del re; tanto piu
che il re di Spagna non partecipava affatto alla spedizione. E questo il motivo per cui ora
decide di chiamarsi temporaneamente conte Pedro Latron, che, grazie a Dio, € il secondo
nome di famiglia.

In realta lui non dovrebbe partecipare a questa campagna. La Spagna ha gia
abbastanza nemici e le forze per affrontare i Mori chiaramente non bastano. Ma il padre

aveva un motivo particolare per mandarlo a liberare Gerusalemme...

Pedro siede sull'erba appoggiandosi all’albero con la schiena e osserva cupamente
come l'acqua trasparente del piccolo fiume corre verso il mare. Non € contento né della una
giornata calda e solare, né del pranzo gustoso e abbondante nella taverna, né
dell'improvvisa possibilita di rilassarsi tranquillamente. Da quasi un anno non € contento

di niente.

10



Si, sono gia passati trecentoquarantotto giorni, ma il giovane non puo dimenticare
come i Mori hanno buttato fuori della porta della citta di Calaat-Rava il corpo deturpato della
sua amata Miriam. L’aveva incontrata per la prima volta mentre passava con la pattuglia
vicino al ruscello sotto le mura di Calaat-Rava. Era venuta a prendere l'acqua, e il conte
Ladron aveva ammirato la sua fine ed elastica figura. Miriam noto il suo sguardo
appassionato ma non si spavento, non scappo via; si limito a sorridere, abbassando gli occhi.

Da quel momento il giovane aveva sempre cercato di far parte della pattuglia presso il
ruscello. E a lui sembrava che anche la ragazza cercasse di venire piu spesso a prendere
l'acqua. Passo dopo passo fecero conoscenza: all’inizio, incontrandosi, facevano un semplice
cenno con il capo, poi si salutavano, piu tardi cominciarono a scambiarsi qualche parola, non

significativa ad orecchi estranei ma dolce carezza per gli innamorati.

Purtroppo qualcuno venne a conoscenza della simpatia «delittuosa» di Miriam per un
«infedele» e la giovane fu lapidata. 1l suo corpo deturpato giacque a terra, al solleone, e le
grandi mosche nere vi si riunivano per il sanguinolento banchetto ...

Il padre ed i fratelli di lei cercarono di trattenere il giovane, ma lui sali in sella, si
avvicino alla ragazza, la sollevo in braccio e torno indietro di corsa. Alle sue spalle fischiavano

le frecce, ma lui, stordito dal dolore dell’'anima, non si accorgeva di nulla.

Pedro porto il corpo nella chiesa del cimitero, ma il sacerdote rifiuto di seppellirlo nella
terra consacrata: Miriam non era cristiana. Il giovane, senza dire una parola, si volto e usci
dalla chiesa. Porto sulle braccia la ragazza al ruscello e la seppelli vicino al posto del loro

primo incontro.

Da allora il suo carattere muto notevolmente. Anche se non era mai stato un vigliacco,
adesso era diventato semplicemente sconsiderato. Sembrava che cercasse la morte. In effetti
era proprio cosl.

Il padre, preoccupato, prego il prete di parlare con il figlio.
- Si, non ho paura della morte, anzi la voglio! Perché? Perché solo cosi incontrero la mia
Miriam. - gli disse il giovane conte Guevara Latron.
- Mi dispiace, - il prete scosse la testa - quest'incontro non potra aver luogo. Tu sai che nel
regno celeste possono entrare solo i cristiani e Miriam era musulmana.
- Ma questo non e giusto! Non e colpa sua se e stata nata in una famiglia musulmana! Lei

non sapeva neanche dell'esistenza di Cristo, come avrebbe potuto essere battezzata?
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Il prete scosse la testa con commozione, alzo le spalle e stese la mano per metterla sulla testa

del giovane, ma questi si scanso e usci frettolosamente dalla chiesa.

Da quel giorno il conte Latron e sempre cupo. Non trova consolazione e speranza né
sulla terra né in cielo, né nella vita, né nella morte. Fu cosi che il padre, convinto che chiodo
schiaccia chiodo, decise - quale ultima speranza - di fargli intraprendere un viaggio lungo e
difficile verso paesi sconosciuti, incontro a nuovi pericoli, nuovi amici e forse anche un nuovo
amore.

Ecco perché Pedro adesso si trova sulla riva del fiume presso una citta dallo strano
nome «Vibinumpy. Il loro esercito deve recarsi al santuario dell’Angelo, sul Gargano, e da li

partire per la Terra Santa.

Si muovono solo al tramonto. Dopo un breve tragitto il conte Latron si volta indietro.
Sullo sfondo del cielo color porpora, sulla cima della montagna, biancheggia la citta,
somigliante alla sua Calaat-Rava. Si sente stringere il cuore: bisogna ricordare questo
nome: Vibinum. Tornero ancora, - promette a se stesso - ancora liberero Calaat-Rava. Forse
non io ma i miei figli o i figli di miei figli. Chissa! Ma per fare questo bisognera almeno
accasarsi.

Quest'idea inaspettata lo costringe a sorridere, per la prima volta dopo quasi un anno.

2

Durante la spedizione il conte non ha davvero tempo per cupi pensieri. Appare subito
chiaro che egli ha I'innato talento del condottiero: tutti i Guevara erano eccellenti militari.
Per questo € chiamato alla pianificazione delle operazioni militari. Certamente un ruolo
importante aveva avuto anche il suo glorioso nome, la gloriosa origine.

Ma un giorno il passato lo accappia e gli assesta un duro colpo.

[ crociati gia da tempo tengono in assedio una cittadina dove una settimana prima
erano esaurite acqua e cibo. Ogni giorno fuori dalle porte della citta si gettano i corpi dei
morti per fame e per sete: di solito bambini, vecchi e donne, perché le ultime briciole di
cibo e la rugiada raccolta all’alba sono riservati ai militari. I crociati osservano

attentamente se qualche corpo si muove: tra i cadaveri puo nascondersi una spia.
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Giusto a mezzogiorno la porta si apre e altri corpi vengono gettati fuori.
Improvvisamente tra loro sguscia una giovane donna, che comincia a correre stringendo al
petto un bambino.

- Che cosa e? - si volta Latron al vecchio interprete.

Questi alza le spalle:

- Cerca di salvare il suo bimbo. Ma chi glielo permettera? Lei potrebbe descrivervi la
situazione nella citta.

Infatti, dopo qualche momento di sbigottimento, in direzione della donna volano prima
maledizioni poi anche pietre.

- Guarda, risparmiano le frecce, evidentemente anch’esse stanno per finire, - dice il
vecchio a Latron.

Ma questi gia non sente piu nulla. La figura femminile che corre, le pietre... Come la sua
Miriam! Monta a cavallo e corre al galoppo incontro alla donna. In quel momento volano le
frecce - poche e precise. Une delle prime si conficca nella schiena della donna. Lei cade e
resta immobile.

Quando il giovane si avvicina la donna e gia morta. Il neonato succhia avidamente il
suo seno, dal quale gia gocciola sangue, non latte. Latron prende il suo corpicino quasi
senza peso e, risalito a cavallo, torna indietro. Nella sua mente balena 'immagine del suo
antenato che porta via dai nemici un altro neonato, un figlio di re. Al contrario, questo
bimbo che reca con sé non € affatto un figlio di re ...

- Non sopravvivra, e troppo debole, non riusciremo a salvarlo. E poi non sopporterebbe
la vita dell’esercito. E dove troveremo il latte per lui? - dice afflitta la superiora delle
suore che curano i feriti.

Il giovane mastica della mollica, 'avvolge nello straccio piu pulito che ha trovato e ne mette
un po’ nella bocca del bimbo; ma questi e troppo debole e piccolo per un simile cibo ... Fino
alla mattina Pedro siede dondolando il bambino, che all'alba cessa di vivere ...

Il conte piange senza emettere alcun suono, disperatamente. Non aveva pianto cosi
neppure sul corpo di Miriam. Neanche il bambino entrera nel regno celeste. E neanche sua
madre ...

Accanto al giovane si mette a sedere un frate. E come se avesse letto i suoi pensieri:

- Non disperarti cosi. Lassu in cielo, tra l'inferno e il purgatorio, c'e una valle verde con
un castello al quale si accede attraverso sette porte. Nel castello vivono le anime dei
bambini non battezzati e delle persone che durante la vita non hanno incontrato Dio

ma hanno vissuto, anche senza saperlo, secondo i suoi comandamenti. Essi non
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soffrono, non patiscono, sono quasi felici. Dico “quasi”, perché non possono vedere
Dio. Il fuoco dell'inferno non li brucia, la solitudine non li gela. Il flume mormora, i
fiori sbocciano, le farfalle volano. Hanno tutto tranne la possibilita di vedere Dio e
questo crea in loro un’ansia eterna ... Ma, anche se non vedono Dio nessuno puo
confermare che non vedano Sua madre. La Madonna porta nella valle verde il
sollievo e la calma ... Come si traduce in spagnolo «valle verde»? Val verde? Prega
alla Madonna di Valverde ...
Il discorso del monaco e ritmato e quasi ninnante. Le lacrime del conte pian piano si
asciugano, il dolore ardente dell’anima si placa. «La Madonna di Valverde ...», ripete dentro
di sé.
- lo stesso o i miei figli, o i figli dei miei figli libereremo dai Mori Calaat-Rava e
costruiremo presso il ruscello il santuario della Madonna bruna con gli occhi neri, la

Madonna di Valverde, per la mia Miriam, per questa donna, per il suo piccolissimo

bimbo ...

3
[ crociati sono accompagnati da un gruppo di suore che solitamente curano i malati e i
feriti, ma cucinano anche, riparano i vestiti e aiutano come possono i militari a superare la
nostalgia.

Pedro fa amicizia con alcune di loro, in particolar modo con suor Teresa, originaria
del Sud Italia, 1a cui comunita & venuta con Boemondo di Taranto, figlio di Roberto
Guiscardo. Di solito vivace e gioiosa Teresa ultimamente & molto cambiata. Un giorno
decide di rivelare a Pedro il suo tormento:

- Mi sembra di essermi sbagliata nella vocazione. Non per cio che riguarda il
monachesimo in generale, ma nel servizio ai crociati. Non sopporto piu di veder
morire anziani e bambini, colpevoli soltanto di non essere cristiani. Fascio le ferite e
curo i nostri militari e la mattina successiva di nuovo essi vanno all’assalto e di
nuovo muoiono degli innocenti...

- Gli innocenti muoiono non solo per colpa nostra! - replica Don Pedro, poi racconta
alla suora la storia di Miriam.

Teresa ammutolisce cercando, senza successo, parole di consolazione. E Il conte stesso a
rompere il silenzio:

- Credo che questi pensieri tormentino non solo noi. Tutti vedono che ci sono persone

per bene anche tra i musulmani.
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Poi si volge e indica Abdullah: - Per esempio, lui!

Spesso i crociati incontrano i profughi, donne, bambini e anziani, che, con l'avvicinarsi delle
truppe, cercano di lasciare citta sperando di trovare rifugio dalla guerra. I crociati li fanno
passare permettendo loro di raggiungere parenti o amici.

Con un gruppo di profughi andava anche Abdullah, un vecchio con i capelli grigi. Si era
storto un piede ed era costretto a restare indietro rispetto agli altri. Le suore lo hanno
fasciato e fatto riparare all'ombra. Per alcuni giorni non e stato bene, poi si e abituato al
campo ed e rimasto con i crociati, servendoli come interprete e informandoli sugli usi e
costumi locali.

- Dove devo andare? Non ho nessuno, non ho paura di niente. La morte mi trovera ovunque
quando arrivera il tempo! - aveva confidato.

Abdullah é matematico e astronomo ma anche un uomo di vasta cultura. E innamorato
della sua professione e sa raccontarla in modo cosi affascinante che di sera attorno al falo i

crociati lo ascoltano a bocca aperta. Ad esempio:

Quanto fa uno piu uno? - egli domanda.

Due! - rispondono tutti insieme.

E no! Un gatto piu un topo faranno un gatto, e un coniglio pit una coniglia faranno
ventiquattro cuccioli!
- Mah! E vero!

Gli ascoltatori sono spiazzati.

Oppure: un cavaliere piu un fante saranno due uomini e un cavallo - li punzecchia il

vecchio.

Aspetta, qualcosa non va! Ci hanno insegnato: uno pit uno fa due, due piu due fanno
quattro. Guarda: una moneta e un’altra moneta sono due monete, una mano piu
un’altra sono due mani.

- E una mano piu un piede? - sorride con furbizia Abdullah.

Anche due!

Ma due di che cosa? Di mani o di piedi? Adesso, cari miei, dobbiamo capire che cos'e
l'astratto e, quindi, la generalizzazione ...
Quando il falo si spegne, tutti sono sdraiati sull'erba, guardano il cielo e il vecchio gli racconta

delle stelle.
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Queste serate piacevano a tutti, ma una sfortunata notte la scintilla del falo da fuoco alla
tenda dove dormono le suore. In un attimo la fiamma spicca il volo. I crociati corrono a
spegnere il fuoco coprendolo con la sabbia. Abdullah corre tra le fiamme nella tenda e
comincia ad aiutare le donne ad uscire: la prima, la seconda, la terza ... poi si sente
soffocare e cade. Quando riescono tirarlo fuori e ormai troppo tardi. C’¢ ancora qualche
barlume di vita, ma é chiaro che non é possibile salvarlo.
- Battézzati, ti prego, battézzati! Ho tanta voglia di incontrarti nel regno celeste! - lo
prega insistentemente Teresa.
- Non addolorarti, ragazza, - disse con un filo di voce Abdullah - se il vostro Dio & cosi
saggio e misericordioso come credete, qualcosa inventera per me ...

Teresa che e stata una delle prime a scappare dalla tenda per aiutare spegnere
l'incendio, siede vicino al corpo del vecchio, impietrita. «Come me vicino al corpo di
Miriam», pensa Latron. Si siede accanto a Teresa e l'abbraccia:

- Sai, Abdullah ha nuovamente ragione ... Dio ha pensato gia a tutto. Tra l'inferno e il
purgatorio c'e la Valle verde ...
Pedro ripete le parole del monaco nello stesso modo ritmico e tranquillizzante e sente che
Teresa si ravviva, poi comincia a singhiozzare, infine si acquieta:
- E tu, quando finira questa campagna, fonderai una comunita e pregherete la Madonna
di Valverde, bruna con gli occhi neri, per tutti gli uomini non battezzati ma giusti,
per Miriam, per Abdullah. Sono sicuro che ti appoggeranno in molti. Guarda, anche i
templari hanno gia scelto come loro protettrice la Madonna nera, e non a caso. In

verita essi citano “Il Cantico dei cantici”, ma penso che il motivo sia un altro...

E cosi fu. Lo stesso anno ad Acri fu fondata la prima comunita femminile della Madonna di
Valverde, nel 1229 le suore di quest’ordine giunsero nei dintorni di Matera e piu tardi
presso Vibinum.

Il conte Pedro Ladron Guevara torna in Spagna, trova moglie e fa crescere i figli, per

avere qualcuno a cui affidare le sue promesse.

Capitolo III

Don Pedro junior
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L’anno 1157

1

Fin dal mattino era agitato, anche se cercava di non farlo vedere. Altro che! Per la prima
volta, dopo dieci anni passati lontano dalla patria, stava tornando in Spagna.

Nella sua agitazione c'era tutto: il presentimento del viaggio lungo e difficile; la gioia
dell'imminente incontro con la madre e la nonna; l'orgoglio della partecipazione
all'importante impresa; ma anche una certa preoccupazione, se non proprio paura.

Procedevano in grande reparto, composto da drappelli di cavalieri giunti dai diversi
monasteri. Era stato il suo grande nonno e omonimo, Pedro Ladron de Guevara, ad aver
creato e organizzato questa struttura.

Tornando dalla crociata, il nonno Pedro si era preoccupato di trovare una moglie degna
di essere madre dei suoi futuri figli. Non si faceva illusioni sulla possibilita di liberare subito
Calaat-Rava, cosi cara al suo cuore: il re non aveva le forze per questa impresa militare. Ma il
motivo principale era che ai giovani militari non era concesso il tempo di acquisire
I'esperienza necessaria né quello di sposarsi e fare figli.

I Mori, infatti, controllavano attentamente ogni gruppo di giovani e colpivano prima
che diventassero adulti. E cosi nella testa di Pedro era maturata un'idea: bisognava mandare
i figli minori nei paesi vicini e la farli diventare dei veri militari. In questo caso i Mori non
avrebbero potuto raggiungerli e sarebbe stato possibile preparare, a loro insaputa, un vero
esercito.

I monasteri della Francia e dell'ltalia sarebbero dovuti diventare centri per la
preparazione di quei giovani. Ma i signori locali non avevano alcun interesse a riempire i
monasteri di cavalieri armati; il nonno doveva usare tutta la sua capacita diplomatica e
strategica per convincerli.

Il monastero di Troia (dove avrebbe in seguito studiato Pedro nipote) era stato dato agli
Spagnoli nel 1124, dopo che il drappello di giovani cavalieri sotto la guida di Sancho, figlio del
primo Pedro e padre del secondo, aveva aiutato i Normanni, e in particolar modo il conte di
Loretello e il re di Sicilia Ruggero I1, a rafforzare il loro potere in Puglia. Da allora momento il
monastero si chiamo San Nicola Calatrava.

In ogni modo non era possibile tenere molti giovani in un solo posto percio quando
arrivavano nuovi gruppi di ragazzi si costruivano o si prendevano in gestione nuovi

monasteri.
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Con il tempo il numero dei militari preparati era cresciuto. Nel 1147 un drappello di
giovani, sotto la guida dell’abate del monastero di Orsara, era partito per la Spagna.
Ufficialmente si disse che l'abate spagnolo aveva organizzato il lungo viaggio per ricevere
notizie e creare un rapporto d'amicizia con il re, anche se la loro amicizia durava gia da molti
anni - erano nati e cresciuti nella stessa citta. Il motivo per cui aveva preso con se tanti
«frati» era dovuto alla pericolosita del viaggio. Ma tutti i cavalieri sapevano che li aspettava
una grande battaglia: la liberazione di Calaat-Rava.

E la battagia ci fu. Calaat-Rava fu liberata e l'abate ricevette dal re la villa Bamba per il
coraggio dei suoi «frati».

Tra i giovani c'era anche il fratello maggiore di Pedro junior, Vela, a cui fu affidata
Bamba. Li - presso Bamba, non Calaat-Rava - fondo subito il santuario della Madonna di
Valverde—Cosi la promessa del nonno non era stata realizzata pienamente. E adesso — morti in

battaglia sia Pedro che suo figlio Sancho - Vela, il nipote maggiore di Pedro, doveva farlo.

2
Tutto questo il giovane Pedro aveva saputo dai racconti di Vela, della nonna e della madre,
quando aveva solo dieci anni, ascoltando con il fiato sospeso.

Il nonno si era lanciato all’attacco per primo. Nella sua figura - col mantello
svolazzante al vento, sul cavallo che volava - c'era qualcosa di spaventoso e mistico insieme.

Sancho aveva cercato di raggiungere il padre, ma vi era riuscito solo quando il cavallo
di Pedro era caduto sotto una pioiggia di frecce. Questo non aveva fermato il cavaliere. Il
figlio gli aveva offerto il suo cavallo, ma Pedro lo aveva scansato senza dire una parola ed era
corso avanti.

Era penetrato nella citta come un coltello nel burro. Sembrava che la morte non
dovesse coglierlo, ma all'improvviso un colpo lo raggiunse, poi un altro...

Sancho voleva aiutare il padre ferito, ma questi di nuovo lo scanso e di nuovo entro in
battaglia. Le frecce volavano dai tetti delle case. Sancho, per proteggere il padre da una di
esse, fu colpito a morte. Neanche questo fermo Pedro. Ma subito dopo, anch’egli colpito a
morte, cadde accanto al figlio...

Vela entro nella citta dall'altra parte insieme con il riparto dei «frati». Furono loro a

trovare i corpi del nonno e del padre.
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Pedro si stava preparando al viaggio: era arrivato il tempo di partire per I'ltalia; la lotta non
era ancora finita. Il ragazzo aveva un po' di timore a lasciare la casa.
- Perché non posso rimanere? - domandava - Calatrava e liberata, perché bisogna
ancora preparare i militari in altri paesi?
- Prendere una citta € piu facile che tenerla! - gli spiegava ragionevalmente il fratello -
Il re non ha forza per difenderla. Hai visto, & stato costretto a dare Calatrava ai
templari, ma neanche loro possono tenere qui un grande riparto perché il loro
primo dovere € nella Terra Santa. E i Mori sono ancora molto forti. Dio voglia che i
templari resistano almeno dieci anni, fino a quando voi sarete cresciuti. Poiché quasi
tutti i vostri padri, nonni e fratelli maggiori sono caduti in battaglia, cosa
succederebbe se i templari partissero?
- E come mai tu resti?
- A chi affidare la mamma e la nonna? Ed e, inoltre, necessario preparare il vostro

ritorno. Non tutto € cosi semplice...

I discorso con la nonna era molto piu difficile. La perdita del marito e del figlio I'aveva
impietrita. La nonna disse:
- Devi. Questo e tutto. Tutti i tuoi antenati sono stati militari, lo sarai anche tu. E un
lavoro pericoloso, conduce alla morte. Per soppravvivere e vincere, o solamente
vincere, bisogna essere buon militare. Percio vai in Italia per diventare buon

militare.

Ma se io non volessi fare il militare? Se volessi fare qualcos'altro?

E che cosa? Piantare i fiori? Sara possibile farlo dopo la guerra.

E quando finira la guerra?

Boh, Dio voglia che i tuoi pronipoti possano vederlo... Ma adesso bisogna essere buon
militare. Vedi, persino i monaci partecipano alla lotta, anche se potrebbero passare

questo brutto momento dietro le mura del monastero.
La mamma non diceva nulla a Pedro, lo stringeva solamente, abbracciandolo e cercando di

non piangere. All'ultimo momento disse:

- Meglio che tu vada, almeno per te il mio cuore non soffrira.
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Pedro sta per tornare, col suo riparto, in patria. Suo fratello Vela & venuto a prenderli e li

mette al corrente di cio che li aspetta:

[ templari non possono piu difendere Calatrava, devono conservare le forze e
prepararsi alla nuova crociata. Il re Sancho III si e immischiato nella guerra contro
Navarra e Calatrava non gli interessa. Dobbiamo sostituire noi i templari.

- «Noi» chi?

- Tu sai che i templari sono un Ordine monastico militare. Non vogliono lasciare la citta
ai vassalli del re perché questi sono obbligati a combattere 1a dove lui ordina e re
Sancho adesso € turbato solo da Navarra. Dunque servono uomini indipendenti dal
re.

- E noi siamo indipendenti?

- Insomma si. Vivete nei monasteri percio si puo dire che siete in un certo senso
monaci. E siete cavalieri. Quasi come i templari.

- Pero essi hanno un Ordine proprio! E noi? Ti chiedo ancora una volta: noi chi siamo?

- Siete Calatrava. Avrete anche voi il vostro Ordine, aspetta e vedrai.

Partono da Troia a Napoli di notte, per imbarcarsi al mattino. Pedro, voltandosi,
scorge, sulla cima di una delle montagne, una corona d'oro appesa al cielo nero. Dapprima
si stupisce, poi, guardando attentamente, capisce che sono le luci di Vibinum, citta dove suo
nonno aveva promesso di tornare.

A Pedro sembra che il loro viaggio assomigli alla nascita di un fiume: i piccoli riparti si
incontrano, confluiscono e procedono insieme, incorporando via via altri nuovi “riparti-
ruscelli” e diventando un fiume sempre piu ricco d'acqua. Un altro «fiume» proviene dalla
Francia, alimentato da «ruscelli» piu piccoli affluenti da altri paesi, alcuni dei quali molto

lontani.

5
Ai riparti e stato ordinato di fermarsi lontano da Calaat-Rava per non attirare 1'attenzione.
Pedro non capisce come mai. Vela spiega:

- Non conviene far vedere al re Sancho che i templari non vogliono lasciargli la citta.
Potrebbe sentirlo come offesa e sarebbero guai. Non ci bastano i Mori come nemici,
serve anche un conflitto con il re?!

- Cosa fare?

- Vedrai. Importante e trovarsi al momento giusto nel posto giusto.
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Pedro comincia a osservare gli avvenimenti con interesse: ecco, i templari rifiutano di
difendere la citta; ecco, il re torna da Navarra e cerca qualcuno a cui affidare Calaat-Rava.
Ma tutti rifiutano e, in fondo, non c’e da stupirsi: se un Ordine cosi potente come i templari

non puo difendere la fortezza, cosa dire dei singoli signori locali?

Davvero Calaat-Rava non serve a nessuno? - Pedro domanda al fratello Vela.

A qualcuno serve certamente ma é stato possibile convincerli a non esporsi.

E come hanno potuto convincerli?

Spiegando loro che gli Ordini sanno essere grati. A differenza di alcuni re...

Nel giorno del ritorno del re Sancho a Navarra, nel campo dei cavalieri accade una
cosa strana. La mattina presto arrivano due monaci. Entrano nella tenda di Vela che ordina
di non disturbare ne lui, ne i suoi ospiti, ma permette a Pedro di essere presente alla
conversazione.

Uno dei monaci e Raimondo Serrat, I'abate del monastero di Fitero, presso Navarra,

dove il re sta conducendo la guerra. Il secondo e frate Diego Velasquez.

Siete pronti? - chiede I'abate.

Si, e voi?

Anche noi.

- Come pensate di convincere il re?

Frate Diego € non solo ex cavaliere, ma anche amico d'infanzia del re Sancho. A lui il

re credera.

Allora, avanti!

E cosi e stato.

Al re conviene dare la citta ai frati ma ad una condizione: prima devono dimostrare
che sono capaci di difendere Calaat-Rava.

Ora tocca ai cavalieri.

In pochi giorni (tanti, quanti servono per levare le tende e raggiungere la citta) sotto
le mura di Calaat-Rava si riuniscono quasi ventimila giovani cavalieri, ben preparati e
armati, in maggior parte provenienti dalla Francia e dall'ltalia. Dopo sei mesi il re

sottoscrive la donazione della citta «a Dio, a Santa Maria, all’abate Serrat e ai suoi frati»...
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Adesso finalmente si puo realizzare la promessa del nonno - Vela dice a Pedro. - Lo
ricordi ancora?
- Ma Calaat-Rava non solo e liberata, ma & anche indipendente! Davvero esisteva

un'altra promessa?

Si. Fondare presso la citta, sulla riva del fiume, il santuario della Madonna di Valverde.

Valverde? E dove si trova?

- Vicino al purgatorio.
Vela racconta al fratello la storia del nonno: della bellissima Miriam, di Abdulla, della

donna con il bambino, della valle verde del limbo...

E la nonna? Lui non I'amava proprio?

All'inizio no. Cercava una madre per i suoi figli, una ragazza forte e intelligente,
capace di capire e di assecondare lo scopo della sua vita, il suo servizio alla Madonna

della valle verde. E trovo nostra nonna.

Ma lei sapeva..?

Sapeva. Il nonno voleva che lei lo prendesse cosi com’era, non deludendo le sue
speranze e non fingendo. E lei lo prese.

Sembra che lei lo amasse molto...

Sai, anche lui I'amava, non come amava Miriam, forse molto piu profondamente. Di

Miriam era innamorato, ma l'amore é tutt'altra cosa...

[ fratelli trovano quel luogo riposto presso il fiume; vi costruiscono il santuario; vi
posano la statua della Madonna bruna con gli occhi neri. Infine dedicano il santuario a Dio,

a Santa Maria e all'Ordine di Calatrava.

Capitolo IV

Don Enrico

L’anno 1208

1
Questa morte assurda confuse tutti definitivamente. Che cosa insensata, morire per mano
del fidanzato rifiutato dalla figlia! E proprio nella famiglia reale! Un amore infelice? Come
se questo potesse accadere alle principesse! Enrico scuoteva la testa, incredulo. Ora
bisognava prendere in fretta delle decisioni per risolvere la situazione in una terra come la
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Puglia, cosi importante per lui, e non solo. Per questo si diresse subito a Messina, per
condurre delle trattative con un ragazzino di 14 anni!

Si strofino il braccio malato, che si faceva sentire con 'umidita. Enrico, figlio tardivo
di Pedro Guevara, era nato con un braccio e una gamba semiparalizzati, e non poteva
neanche pensare di diventare soldato in queste condizioni. Da bambino questo lo faceva
molto soffrire, e con lui soffriva suo padre. In seguito trovo la sua strada. Non potendo
praticamente allontanarsi da casa, da ragazzo era costretto ad assistere agli incontri e ai
colloqui degli adulti. Spesso non ne comprendeva il significato, ma era interessante
osservare le espressioni del volto, le intonazioni, le pose... Col tempo acquisi un grande
spirito di osservazione, e la capacita di comprendere cio che succedeva da mezze frasi, dai
gesti, perfino dagli sguardi, cogliendo le posizioni degli interlocutori, i loro interessi e le
loro intenzioni. Il padre comprese che unendo queste doti con la mentalita strategica tipica
di tutti i Guevara, il ragazzo poteva diventare un eccellente diplomatico. Ed egli lo divenne,
anche se, al momento, soltanto nel ruolo di consigliere.

Va detto che negli ultimi 20 anni la Germania era stata perseguitata dalle morti che si
succedevano senza interruzione. Nel 1190 era annegato Federico Barbarossa, padre di Filippo
di Svevia; un anno dopo, durante una crociata, scomparve uno dei fratelli maggiori di Filippo,
Federico VI, duca di Svevia. Allora erano ancora vivi gli altri fratelli maggiori, Enrico, Corrado
e Ottone, ma nessuno di loro aveva figli. Quindi morirono Corrado e Ottone, e infine anche
Filippo...

Enrico si mise a riflettere sul destino di Filippo, che era stato quasi vescovo, quasi
imperatore e a volte re... Il piu piccolo dei figli del Barbarossa sapeva fin dall'infanzia che
sarebbe diventato sacerdote, e non avrebbe avuto altra prospettiva. Egli voleva diventare
un buon pastore, studiava con impegno ed era in generale un ragazzo modello. Filippo
aveva 13 anni quando il padre - come presentendo la propria imminente scomparsa -
organizzo la sua elezione a vescovo. In quell’anno annego il Barbarossa, e il nuovo vescovo
nominato non fu mai consacrato...

Enrico cercava di immaginarsi le sue reazioni.

Il ragazzo provava fin dall’inizio un senso come di condanna? In un modo o nell’altro,
la carriera ecclesiastica era stata decisa preventivamente dal padre.

E in seguito, aveva provato un senso di liberazione? Certo, era gia stato eletto, ma il
sacramento non si era ancora compiuto... A giudicare dal fatto che aveva immediatamente
rifiutato la propria dignita clericale, egli sembrava contento di aver ingannato il fato...

O era stato il Signore a correggere i disegni dell'imperatore?
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Comunque, suo fratello, I'imperatore Enrico, ottenne che Filippo potesse tornare allo
stato laicale. Evidentemente non era guidato soltanto dall'amore fraterno, ma anche dalla
spiacevole circostanza che nessuno dei fratelli avesse avuto figli, tanto piu che uno di loro,
Ottone, era parso adatto a occuparsi di qualunque cosa che non fosse il governo. In un tempo
cosl torbido e sanguinario, conveniva tenere il proprio successore direttamente sotto
controllo... E di nuovo Nostro Signore s‘immischio nei progetti umani: soltanto un anno dopo
a Enrico nacque un erede, Federico! Enrico ebbe sinceramente compassione di Filippo. Non
c’era modo di tornare indietro: sulla cattedra episcopale sedeva gia un’altra persona e
perfino tornare al sacerdozio risultava ora difficile... Naturalmente, il fratello comprendeva il
turbamento del giovane Filippo, che a quel tempo aveva solo 17 anni. Si puo anche dire gia
17, se pensiamo che ora egli non sapeva quale sarebbe stato il suo destino. L'imperatore
Enrico cercava di consolare Filippo, e appena ebbe conquistato, nel 1194, il regno di Sicilia, lo
dono come feudo all’ex quasi-vescovo di Toscana. E di nuovo la provvidenza divina
intervenne: un anno dopo mori lo zio Corrado, e Filippo ricevette i suoi possedimenti,
diventando duca di Svevia. Enrico sorrise di fronte alla pietra angolare di tutto l'intrigo: se la
Toscana fosse rimasta nelle mani di Filippo, oggi molti problemi si sarebbero presentati sotto
tutt’altra luce.

In generale, in tutta questa storia il regno di Sicilia svolse un ruolo quasi mistico.
Proprio la nacque e trascorse i suoi primi anni Federico, il figlio ed erede di Enrico. Quando
era ancora margravio di Toscana, Filippo si era fidanzato con la vedova del principe Ruggero
di Sicilia, duca di Puglia. Sarebbe potuto essere un matrimonio con uno scopo a lungo
termine... ma la festa ebbe luogo due anni dopo, quando Filippo era gia in Svevia. E quattro
mesi e tre giorni dopo mori I'imperatore Enrico... In quel momento Filippo si trovava proprio
in Italia, in quanto il fratello gli aveva assegnato il compito di prendere suo figlio e portarlo in
Germania. L'imperatrice Costanza, ormai vedova, si opponeva categoricamente a questa

prospettiva.

- Tu sei una brava persona, a te io credo - ella disse a Filippo — ma io conosco bene i
nostri notabili. Essi non riconoscerebbero come re un bambino di tre anni, per di piu
nato fuori dalla Germania! Comincerebbero le liti, i conflitti... Eh no, noi resteremo qui,
e io cerchero di assicurare a lui almeno la corona siciliana! Tu invece raduna i tuoi
compatrioti e ritorna in patria, cerca di difendere i diritti di tuo nipote, mentre io

aspettero e preghero, per te e per lui.
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Ella cosi fece, e Filippo raggiunse la Germania con grande difficolta. La egli comprese
presto che avrebbe fatto molta fatica a difendere i diritti del nipote, soprattutto in mancanza
della regina e dell’erede al trono. Se almeno fosse stato nominato suo tutore! L’unica
soluzione che gli sembrava ragionevole era quella di assumere egli stesso la corona.

Il 6 marzo 1198 Filippo fu eletto re di Germania, e il 6 settembre venne incoronato a
Magonza. Egli cerco di convincere Costanza (e se stesso) che era soltanto una situazione
provvisoria, che non appena Federico fosse cresciuto gli avrebbe ceduto il trono; ma la vedova
non gli credette. Federico divenne re di Sicilia due settimane dopo l'incoronazione di Filippo.

Tuttavia, gli oppositori incolparono Filippo di aver trasgredito al giuramento fatto al
proprio nipote, e presentarono il loro candidato. Si trattava di Ottone di Braunschweig. La
madre di Ottone era la principessa inglese Matilde. Egli stesso era stato allevato alla corte
inglese, dove aveva vissuto dall’eta di otto anni; suo zio era il re d’Inghilterra Riccardo I Cuor
di Leone. Gli oppositori di Filippo scelsero Ottone come re contando proprio sull’appoggio
dello zio. Filippo chiese 'aiuto del re di Francia, e comincio un conflitto decennale... Sarebbe
stato ancora niente, se non si fosse immischiata una terza controparte: quell'anno mori
Costanza, che aveva nominato il papa Innocenzo tutore di Federico. Egli all'inizio non
intervenne, ma Filippo se la vide brutta. Di nuovo la morte porto il suo contributo: mori re
Riccardo, e gli inglesi avevano altro da fare che appoggiare Ottone. Sembrava la fine delle
lotte intestine, ma improvvisamente prese l'iniziativa Innocenzo, schierandosi dalla parte di
Ottone. I rappresentanti di Filippo dissero al papa:

- Santita, voi siete il tutore di Federico, il legittimo erede al trono, e Filippo e suo zio. Egli
non fara torti al nipote!

- Ammettiamo che non faccia torti al nipote, e a me che ne viene?

Gli ambasciatori restarono confusi, poiché non avevano autorita sulla questione. Filippo
non aveva nulla da proporre al pontefice...

- Ottone ha proposto di dare al papa Ravenna, Ancona, la Toscana e Spoleto -

riferirono gli ambasciatori, tornando in Germania.

- Che sporco mercante! - esplose Filippo. - Cosi egli intende la suatutela!

A Innocenzo vennero riferite le parole imprudenti di Filippo, e questi venne scomunicato
dal papa. Del resto, nel caleidoscopio degli avvenimenti questo non fu notato quasi da
nessuno... o passo del tutto inosservato. Due anni dopo passarono dalla parte di Filippo non

soltanto molti feudatari, ma anche il clero, compreso l'arcivescovo di Colonia.
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- Si rischia di andare verso uno scisma - penso il papa. - Era cosi comoda la
guerra intestina!l... D’altra parte, non avrebbe senso passare ora dalla parte di
Filippo. Bisognerebbe farli riconciliare...

Egli non tolse la scomunica a Filippo, ma anche questo - pare - non fu notato da
nessuno. Inoltre, non riusci a riconciliare i contendenti. Anche in questo, peraltro, il papa non
aveva sbagliato i calcoli.

Enrico Guevara era presente alle trattative tra il papa e i messi di Filippo, e con grande
interesse aveva osservato gli avvenimenti. Era un’esperienza d’inestimabile valore!

- Siccome Ottone ha chiaramente perso la sua posizione di preminenza, non c’e da
fare molto conto sulle terre da lui promesse a voi - dissero gli ambasciatori al
papa. - Queste terre ora appartengono a re Filippo.

- Dire che gli appartengano é un po’ esagerato; non basta occuparle, bisogna
anche mantenerle. Per questo serve una mano forte, che sia qui vicino.

- E voi conoscete una tale mano? - chiesero i messi.

Enrico comprese che la frase era stata preparata in anticipo. Al papa si inflammarono

gli occhi: questa domanda significava la disponibilita a una trattativa.

- Si potrebbe trovare... - egli disse. - Ecco, ad esempio mio fratello Riccardo e una
persona molto adatta a questo.

- Si, e vero, ma il re non puo semplicemente regalargli la Toscana, Ancona e
Spoleto...

- Perché dite “semplicemente”? Il vostro re non ha una figlia libera, alla quale
concedere una dote?

Enrico si meraviglio della reazione fulminea di Innocenzo, che sembrava un gatto di

fronte a un topo molto gustoso...

Ora riflette sul fatto che al re Filippo non sarebbe convenuto infrangere i propri
principi e mettersi a mercanteggiare. Questa sciagurata conversazione gli era costata la
vita: al matrimonio della nipote egli fu accoltellato dal fidanzato della figlia, da lui rigettato.

Quella stessa figlia...

L’anno 1209

Enrico si reco nuovamente a Messina, ma questa volta per un matrimonio. Era molto

soddisfatto di se stesso. In effetti era il suo primo vero successo come diplomatico.
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- Vostra altezza, — egli aveva detto un anno prima al re di Sicilia, consegnandogli
la bolla del pontefice - con questo documento Sua Santita vi riconosce la
maggiore eta.

- E che cosa mi viene da questo?

Enrico non sapeva come spiegare al ragazzo tutte le sfumature diplomatiche di questa

decisione, quindi rispose semplicemente:

- Voi potete sposarvi.

In verita questo “potere” era un “dovere”. Il Papa comprendeva benissimo che il suo figlio
adottivo quindicenne, di carattere complicato e singolare, per di piu orfano, non era pronto a
governare efficacemente il regno, percio decise di sposarlo a una donna adulta ed esperta, di
stirpe ricca e potente. Ma parlarne direttamente con Federico non era opportuno: egli si
sarebbe potuto facilmente arrabbiare, e rinunciare al matrimonio.

- Sposarmi? Di gia? Che bello! - La reazione del ragazzo fu inattesa.

Enrico era pronto a vedere lo sconcerto, forse anche la paura, ma in nessun modo una gioiosa
disponibilita.
- E con chi?

Questo era un momento delicato: il papa aveva scelto personalmente la moglie, una vedova di
10 anni piu vecchia e gia madre di un figlio, anche se morto da poco. All'inizio Guevara voleva
far finta che gli interessava il parere del re su quale moglie desiderasse, per convincerlo, a
poco a poco, che sarebbe dovuta essere una donna adulta e matura. Invece ora comprese che
con questo ragazzino era meglio parlare chiaro.

- Con Costanza di Aragona. Anche se e un po’ piti vecchia di Voi...

- Di dieci anni - preciso Federico - e vedova. Anche questo é un bene.

- Perché? - non si trattenne dal chiedere Enrico (a lui personalmente non
sembrava affatto desiderabile un matrimonio con questa differenza d’eta).

- Vuol dire che é esperta.

Enrico si stava meravigliando per l'inattesa saggezza del re ragazzo, ma questi

aggiunse:

- Invece con queste ragazzine mi annoio, non sanno fare niente, sanno solo ridacchiare

ed emettere gridolini.

Enrico comprese che egli aveva in mente tutt’altro tipo di esperienza. Federico lo stupiva
sempre piu, e quasi lo spaventava. Faceva impressione per la sua imprevedibilita e originalita.

- E il suo seguito sara numeroso? Voglio dire, ha molti soldati?
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Questa domanda giungeva a proposito. Ancora prima di incontrare il re, Enrico vedeva nel
seguito della promessa sposa I'argomento principale in favore del matrimonio: egli sapeva
che Federico aveva molti nemici, e pochi soldati preparati.

- Il seguito e ben selezionato, tutti guerrieri esperti, 250 persone.

- Non si puo averne di piu? Almeno 500!

Questo era gia un pieno successo, molto piu di quanto Enrico potesse sperare. Egli
sapeva che nessun signore desidera avere sul proprio territorio molti guerrieri stranieri,
ma questo valeva per i signori normali: Federico non faceva parte di questa categoria.

In questo modo, la prima parte della sua missione diplomatica era compiuta; ora
bisognava affrettarsi in Spagna e fare il passo successivo, forse il piu difficile. Bisognava
convincere la promessa sposa a prendere con sé i cavalieri di Calatrava, che avrebbero
prestato servizio al suo seguito.

Il fatto era che, dopo la presa di Calatrava, la condizione dei cavalieri spagnoli nei
monasteri della Puglia era poco chiara. Da una parte lo scopo principale della loro presenza
qui - la preparazione segreta per la presa di Calatrava - era stato raggiunto. Dall’altra parte
la guerra con i Mori non era conclusa e gli accampamenti militari, a cui di fatto erano stati
adattati i monasteri, erano ancora molto necessari. Con i Normanni non erano sorti conflitti:
erano ben contenti che i cavalieri avessero preso su di sé anche la protezione delle citta nelle
quali si erano insediati, e apprezzavano la loro fedelta ai governanti normanni, anche perché
questi spesso erano assenti. Come era avvenuto per esempio a Vibinum, dove i Calatrava
vivevano addirittura non in un monastero, ma in una casa per pellegrini, costruita
appositamente con una buona vista delle vie d’accesso alla citta. Ma con gli Svevi le relazioni
erano ancora tutte da costruire. E una ragione ufficiale per giustificare la presenza dei
cavalieri era assolutamente opportuna. Peraltro, anche qui non sorsero particolari difficolta:
Costanza era figlia del re di Aragona e della figlia del re di Castiglia. Entrambi i re erano
attualmente impegnati non soltanto nella guerra con i Mori, ma anche nella lotta fratricida, e
i Calatrava non appartenevano a nessuna delle parti in conflitto, quindi soddisfacevano
entrambi...

E ora Enrico viaggiava sulla nave con il seguito di Costanza, e con la sposa in persona.
La corte era stata scelta da lui accuratamente. Essa doveva assolutamente essere gradita al
re: su questo si basava il successo di tutta I'operazione. Ma il re era talmente giovane, che
non se ne conoscevano bene le preferenze. Quindi Enrico raduno diversi gruppi: guerrieri
fortissimi e coraggiosi, guerrieri molto istruiti e intelligenti, e anche guerrieri capaci di

cantare e ballare benissimo. Aveva curato personalmente che tutti fossero di bassa statura
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e di pelle non troppo scura. Il re era bassino, di pelle chiara e dai capelli rossicci e non

doveva mai essere inferiore ai suoi sottoposti né distinguersi troppo da essi, se non in

meglio... Soprattutto uno cosi giovane e vanitoso come Federico.

Costanza usci sul ponte della nave, ed Enrico si avvicino a lei con devozione:

Come state? Posso esservi utile in qualcosa?

Ella era di 4 anni piu giovane di lui, e durante il viaggio avevano quasi fatto amicizia.

Costanza scosse tristemente il capo.

E simile a un uccello abbattuto - penso® Enrico. - Probabilmente prova fiducia
per me a causa del mio braccio paralitico e della mia zoppia, che fanno anche
di me un uccello abbattuto.

Posso chiedervi perché siete cosi triste? - aggiunse Enrico.

Ci sono pochi motivi per rallegrarsi.

E il matrimonio? Capisco che non si possa parlare di amore, ma questo

matrimonio vi dara la liberta.

Liberta... e che cos’e? lo non I'ho mai provata. Sono stata una figlia, una

sorella, una madre, una vedova, perfino una monaca, soltanto me stessa

non sono mai stata... non so nemmeno chi io sia veramente.

Una donna bella e intelligente.

Costanza accenno un sorriso.

Voi siete un adulatore. Io sono vecchia e logora. Mio fratello mi concesse in
sposa quando non avevo ancora 14 anni; a 15 ero gia madre, a 20 vedova.
Tutto questo non rende bella una donna.

Perché? Il matrimonio, la maternita sono cose bellissime...

E 'amore che rende bellissimi il matrimonio e la maternitd; senza di esso
questi si trasformano in schiavitu.

Non amavate vostro marito?

Noi non ci amavamo I'un l'altra - osservo Costanza. — Al re Emerico d’'Ungheria
non serviva una moglie, aveva urgente bisogno di un erede.

E vostro figlio? Non lo amavate?

Voi non capite! [o non avevo un figlio! Ho generato I'erede al trono, e in questo
la mia funzione di madre si era esaurita... Povero ragazzo... egli e rimasto
soltanto un erede... Aveva cinque anni, quando mori suo padre e lo zio si

impadroni del trono. Scappammo a Vienna, e dopo un anno il bimbo mori...

Era un bambino malato?
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- No, che dite, era robusto! difficile trovarne cosi forti... Mori in modo cosi
terribile e strano: semplicemente non si & sveglio al mattino, e basta... Sul viso
aveva delle macchie rosso porpora. Si pensa che non a caso il suo caro zio si
fosse rifiutato di farlo seppellire in Ungheria... Li avrebbero potuto indovinare
che cosa era successo.

Entrambi tacquero a lungo.

Enrico voleva, peraltro, dissipare 'umore cupo della promessa sposa:

- Sapete, a me Federico ha fatto una grandissima impressione: una personalita
assolutamente originale, forte, intelligente, luminosa. E tutt’altro che un
ragazzo... in tutti i sensi! Chissa, forse con lui troverete la liberta, la felicita, e
voi stessa.

- Chilo sa...

Tacquero di nuovo, guardando la riva dell'isola che si avvicinava attraverso la

foschia...

L’anno 1225

E di nuovo un matrimonio, a dire il vero questa volta un po’ triste. Erano passati 16
anni, da 3 anni Federico aveva seppellito Costanza... Enrico aveva avuto ragione: il re, che
ora era un imperatore, aveva saputo renderla felice.

[ re difficilmente possono vivere senza moglie... e Federico fu costretto a risposarsi.

Il papa insisteva sul suo matrimonio con Iolanda di Gerusalemme, sperando in tal
modo di risolvere il problema delle crociate.

A Enrico questo aspetto interessava anzitutto perché, dopo la morte di Costanza, i
cavalieri di Calatrava avevano nuovamente perso il motivo ufficiale della loro permanenza
in Puglia. Il seguito giunto insieme a Costanza aveva adempiuto al proprio impegno: ben
presto i cavalieri erano diventati la guardia personale di Federico, soprattutto dopo averlo
aiutato a ripulire dai nemici il regno di Sicilia.

Guevara riconosceva a se stesso di essere un ammiratore dell’ imperatore. Federico
era quasi un bambino al momento del loro primo incontro, ed era diventato un autentico
uomo di stato. Molte cose lo avvicinavano ai Guevara, anzitutto la passione per la
conoscenza e la tolleranza religiosa. E 'indipendenza. Un anno prima egli aveva fondato a

Napoli l'universita, nella quale insegnavano anche musulmani ed ebrei. Era stato
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necessario fare a meno della bolla papale, poiché il pontefice non avrebbe mai approvato
una tale liberta di pensiero.

Ora Enrico era turbato per un altro motivo. In tre anni Federico non si era occupato
della questione dei cavalieri di Calatrava, ma con il nuovo matrimonio si aspettavano
inevitabili cambiamenti.

Guevara giunse alla corte imperiale al tramonto. Lo condussero immediatamente da
Federico, ma non fu possibile parlare con lui della questione.

- Siediti, siediti! - lo saluto amichevolmente l'imperatore (in un modo o

nell’altro si conoscevano da moltissimi anni) - Questo sara utile anche a te.

Enrico si guardo attorno. Nello studio di Federico si era radunata una strana
compagnia: un giovane italiano, che dal vestito sembrava un fiorentino; un vecchio ebreo
dalle lunghe ciocche; un musulmano, con il turbante, senza eta; un tedesco con una
pronuncia gutturale e un portamento marziale; dei giovani cavalieri (tra i quali anche dei
Calatrava) che formavano dei gruppi vicino all'ingresso.

[ muri della stanza apparivano ancora piu esotici: erano ricoperti da lavagne, sulle
quali con il gesso erano scritti degli strani testi. Osservando bene, Guevara riconobbe dei
simboli matematici:

- Ma guarda, qui si passa il tempo in compagnia della matematica!

- Non soltanto. Sai, la matematica non e solo calcolo, é filosofia e perfino (non ti

meravigliare!) poesia.

- Un mio avo incontro una volta, durante una crociata, un musulmano, che
parlava di matematica in modo cosi affascinante che questo racconto viene
tramandato in famiglia di generazione in generazione.

- Egli sopravvisse in quel macello?

- Purtroppo no!

- Ecco perché non amo le guerre: tutti i nemici sono uomini, ma non tutti gli
uomini sono nemici!

- E tuttavia le crociate sono necessarie. Mi sembra che tutti gli uomini si
dividano in sedentari e nomadi. Non i popoli, ma le famiglie, quelle che
devono assolutamente dirigersi da qualche parte, vincere, conquistare... Esse
ci sono e ci saranno sempre, faranno la guerra se non per la fede, per qualche
altro motivo. E una razza di persone cosi fatte. Forse manca loro qualcosa nel
sangue, o al contrario hanno qualcosa di troppo. Per esempio i Guevara, se

smettessero di combattere, al massimo entro un paio di secoli si
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esaurirebbero. Queste persone, se non hanno un nemico, si mettono a
combattere tra loro, distruggendo tutto cio che hanno intorno. Meglio
mandarle da qualche parte lontano da casa...

- “Loro”? E tu non sei nomade? Anche tu sei un Guevara!

- Va bene, “noi”!. Anch’io sono un vagabondo, le mie battaglie sono le trattative.
A causa della mia menomazione si € potuto trovare un utilizzo piu vicino a
casa, ma anch’io non riesco a stare fermo in un posto.

- Quindi non é obbligatorio combattere e distruggere? Si puo anche costruire...
Ma tu probabilmente hai ragione. Anch’io sono un nomade... Pero non amo le
battaglie.

- Le ami! Tu ami le competizioni dell’intelletto, anch’esse sono battaglie.

- A proposito, torniamo ai nostri intelletti da studiosi.

- Ci eravamo fermati alle curiosita della matematica.

- Quale racconto avevate sentito da Abdullah? - si interesso il matematico

col turbante.

- Circa I'uno piu uno.

[l musulmano sorrise con aria d’intesa.

Essi passarono una serata memorabile. Infine Federico ammicco ad Enrico:

- So di che cosa vuoi parlare. E una questione complicata. Domani mattina saro

a tua disposizione.

2

Il giorno successivo Guevara incontro una persona completamente diversa: un
imperatore, severo e autoritario.

- I Calatrava devono lasciare la Puglia, 1a loro missione qui e conclusa!
Enrico chino il capo. Non aveva argomenti da contrapporre all'imperatore. Egli poteva
trovarne per il matematico, il filosofo, il poeta, per I'amico, per colui che condivideva le sue
opinioni, semplicemente per la persona colta, ma il tono con cui aveva parlato Federico non
lasciava alcuno spiraglio. Gli spagnoli avevano perso la loro base d’appoggio in Puglia, non
solo, ma sembrava che ormai qui fossero indesiderati.

Ma quando rialzo la testa, egli vide che I'imperatore roteava la penna nella mano, il
che era un chiaro segno di nascosta inquietudine, di un certo disagio. Era bene prolungare
il silenzio, cosi Federico sarebbe stato costretto a interromperlo lui stesso, e c’era speranza

che il tono sarebbe cambiato.
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Infine Federico ripose la penna e si alzo.

- Andiamo a passeggiare in giardino, qui da me crescono delle piante meravigliose.
Enrico conosceva l'interesse dell'imperatore per la botanica; egli portava da ogni parte
semi di fiori e frutti, erbe e cespugli, e amava vantarsene. Ma ora era assolutamente
evidente che lo scopo della passeggiata era un altro.

- Senti, dispiace a me per primo separarmi dai cavalieri, ma la mia “sposa” - egli

sorrise amaro - si & proprio impuntata.

- Jolanda? Ma se é soltanto una ragazzina!

- No, la mia “sposa” é piuttosto un ragazzino. Il suo paparino, Giovanni, é il re di
Gerusalemme.

- Ein che cosa gli danno fastidio i Calatrava?

- Non solo loro, ma tutti gli spagnoli! Egli non ha dimenticato che la Spagna non ha
molto partecipato alle crociate.

- E alui non importa che da noi mezzo paese sia stato occupato dai Mori e non ce ne
siamo ancora liberati?

- Per oranon posso farci nulla... E qual &€ 'umore dei cavalieri?

- Sono nervosi, ma non Vi vogliono del male, comprendono la situazione. Molti
resteranno comunque; in questi anni, qui si sono sposati e hanno avuto dei figli.
Pero si preoccupano che diventi difficile mantenere i rapporti con la patria. Per
esempio il vescovo di Orsara ha deciso di vendere la villa ricevuta in premio per
'aiuto nella presa di Calatrava.

- A proposito dei monasteri, i ragazzi possono restarvi? lo ufficialmente non ho
potere sui religiosi. Sarebbe una via d’uscita.

- Non del tutto. I Calatrava hanno soltanto un monastero a Troia, in cui non si
possono ospitare troppi novizi. Negli altri i superiori sono semplicemente
spagnoli, ma il loro ruolo non é una garanzia.

- lo non posso regalarvi i monasteri, non dipendono da me. - Federico si mise a
riflettere. - Ed e meglio che non chieda al papa, per principio li darebbe ai francesi.
Facciamo cosi: trovami qualcuno che possa rivolgersi al papa con una richiesta del
genere, e io per ora faro in modo che nessuno tocchi gli abati. Per esempio il
vescovo di Vibinum, Roberto, ha saputo gestire bene la questione.

- Purtroppo e morto. La casa per i pellegrini che aveva creato, a dire il vero, esiste

ancora, ma non si sa se sara possibile continuare a usarla per i nostri cavalieri...
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- Questa € una buona idea. Il papa insiste per una nuova crociata, ma bisogna
radunare i crociati da qualche parte. Facciamo in modo che i tuoi cavalieri siano i

primi. Forza, cerca dei postulatori!

Facile a dirsi... Enrico de Guevara comincio subito a riflettere sulla nuova situazione.
Riflette anche I'imperatore, e dopo qualche passo disse:

- Non te la prendere con me, sto passando un momento molto difficile. Questo
matrimonio puo diventare un trampolino, ma potrebbe anche essere una lapide
funeraria...

- E per di Brienne? Non mi sembrava cosi assetato di sangue.

- Eun parvenu - lo apostrofo con disprezzo Federico.

Enrico provo un certo disappunto.

- In un certo senso anche il mio avo, il fondatore della stirpe, era un arrivista. Egli
non era nessuno e si merito la gloria combattendo sul campo.

- Ma egli non divenne un re! Per questo servono ben altre qualita. Il tuo avo poteva
presentare come principe ereditario qualcuno dei suoi figli, aveva per questo una
prova, il famoso anello. Eppure preferi una via molto piu onorevole. Oltretutto da
solo. Mentre Giovanni € diventato re per aver dimostrato di essere manovrabile e
obbediente.

Effettivamente la carriera di Giovanni era stata sorprendente. Egli, come era accaduto a
Filippo di Svevia (e quasi contemporaneamente a lui), era stato destinato dalla nascita alla
carriera ecclesiastica, ma decise di diventare cavaliere. Trascorse quaranta anni nei tornei e
nei combattimenti, diventando abbastanza famoso. Quindi decise di partecipare alla crociata,
e piacque tanto a papa Innocenzo e al re di Francia che, quando nel 1208 (I'anno della morte
di Filippo di Svevia) gli ambasciatori di Terra Santa chiesero a Filippo Augusto di scegliere
qualche suo barone per sposarlo alla erede del regno di Gerusalemme, egli scelse Giovanni. E
qui Federico aveva ragione, per questo contava poco essere un buon militare...

Il matrimonio, a dire il vero, duro soltanto due anni, ma porto una figlia, quella stessa
Jolanda, seconda moglie dell'imperatore Federico. Il 55enne Giovanni si risposo presto con
una principessa armena.

- Pero i membri della quinta crociata lo hanno scelto come comandante di propria

iniziativa, quindi c’erano delle ragioni - lo difese Enrico.

- Questo non lo nego, anche se alla fine la crociata € fallita. Il re ha dovuto correre

dal papa, e da me, a cercare aiuto, a trattare...
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- L’oggetto della trattativa, va detto, & delizioso e molto giovane. La tua futura
moglie vale il sacrificio della crociata!

- Non ho mai amato le giovani vergini, ne abbiamo gia parlato una volta - Federico
ricordo improvvisamente il colloquio di 25 anni prima. - Per me il regno di
Gerusalemme vale il sacrificio della vita coniugale.

- Per le mogli di re Giovanni la vita coniugale é stata veramente pesante, non a caso
anche la sua seconda moglie & morta presto.

- Elui se n’e trovata subito un’altra, questa volta delle tue parti.

- Gia, Berenguera... di circa quaranta anni piu giovane di lui.

- Quasi della stessa eta di sua figlia, la mia futura moglie. Egli ha osato apparire con
lei alla nostra festa!

- Beh, tu gli hai preparato un bel regalo.

- Meglio non parlarne, vediamo come va a finire...

L’anno 1227

Ci vollero due anni per trovare una soluzione. Alla fine Enrico Guevara porto a Roma
la supplica tanto anelata. E di nuovo la morte risulto 'argomento decisivo.

Avendo riflettuto sul colloquio con I'imperatore Federico, Enrico capi subito che poteva
trovare una via d’uscita soltanto in Spagna. Nessun’altra regione avrebbe rivolto al papa
delle richieste in favore dei cavalieri spagnoli. Anche [I'ltalia andava esclusa, come Federico
aveva fatto capire chiaramente. Il problema era che la Spagna, come tale, in realta non
esisteva (come del resto I'ltalia); c’erano diversi regni, i quali a volte combattevano insieme
contro i Morli, a volte si azzuffavano tra loro. Troppi regni per una sola penisola, pur grande...
I Guevara avevano interessi in Navarra, ma anche in Aragona, nel Leon, e non potevano
litigare con nessuno. Nel periodo della lotta contro i Mori tutto era molto piu semplice... Del
resto, c’erano anche dei vantaggi: se sapevi impostare bene le trattative, entrambe le parti ti
avrebbero preso per uno dei loro.

Prima della partenza per Roma, Enrico si reco dall'imperatore. Quel “bel regalo” che
Federico aveva preparato al suocero aveva portato ora i suoi frutti.

La mattina dopo le nozze, il neo-sposo invito il suocero a colloquio. Questi penso che si
trattasse della crociata:

- Bene, quando vi metterete in cammino? - chiese allegramente.

- Non appena risolvero un piccolo problema.
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Quale? Vi dispiace lasciare la giovane moglie?
No, con mia moglie in qualche modo faro, non é la prima volta. Ho qualche domanda

per il padre.

Giovanni si agito:

Mi sembrava che tutto fosse deciso...

lo invece ho pensato durante la prima notte di nozze, e ho capito che non c’é ragione
per me di rischiare la vita per la tua corona. Se essa fosse la mia...

E sara la tua! Jolanda e l'erede al trono.

E dov’e la garanzia che lei ti sopravvivra? Tu sei un vecchietto arzillo, hai appena
preso una moglie giovane, tirerai avanti altri 100 anni. I miei medici hanno visitato
mia moglie, € un po’ gracile, tu mi hai dato un frutto bacato. Non sopravvivra a un
parto, e senza erede, capisci bene, cominciano i guai. Facciamo che tu mi concedi
subito la corona.

Sei impazzito? E io dove andrei?

Non ti preoccupare per questo: continuerai a reggere Gerusalemme come mio
vicario. Senza il mio aiuto la corona non la vedresti neanche, mentre io me la caverei

anche senza di te. Decidi tu...

Di Brienne si ritiro per riflettere.

Enrico in parte comprendeva Federico: il matrimonio effettivamente nascondeva in sé

dei pericoli reali e dei vantaggi non molto reali, e 'imperatore lo aveva capito subito.

Egli aveva sentito dire che 'anno prima Federico stava per partire per la crociata, ma

si era sentito male ed era tornato indietro. Il papa non aveva ritenuto plausibile la scusa, e

lo aveva scomunicato. Guevara aveva trovato Federico in piena salute, anche se

preoccupato.

No, tutto bene - egli aveva risposto alla domanda sulle sue condizioni. - In realta e
mia moglie che si & ammalata. Pare che sia una cosa molto seria. E meglio che io
organizzi la crociata piu tardi, quando si rimettera in sesto, sempre che ce la faccia.
Tanto piu che e incinta, e i medici dicono che non reggera il parto. Che Dio sia con

lei; I'importante € che sopravviva il bambino.

Enrico comprese il piano dell'imperatore, ma decise di non toccare, intanto, questo tema.

Ho delle novita. - disse a Federico.
L’hai trovato?

Trovato!
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Racconta!

Voi sapete naturalmente che il re di Leon, Alfonso IX, si € profondamente pentito
di aver rifiutato a suo tempo di partecipare alla crociata, e ora cerca in tutti i modi
di riparare alla sua “colpa”.

Lo so, sta combattendo con i musulmani in Andalusia. Potrebbe partecipare alla
crociata anche ora.

Ha 57 anni, sarebbe solo d’impiccio. Ma il problema e un altro. Siccome non e
giovane e non particolarmente sano, ma si butta nella lotta come un giovane toro, i
suoi figli sono piuttosto preoccupati, soprattutto le figlie Sancha e Dulsia.

Per quello che so, la situazione familiare & molto confusa.

Altroché! Il fatto e che nella penisola iberica ci sono troppi re, e sono tutti parenti
tra loro. All'inizio Alfonso si era sposato con la cugina Teresa di Portogallo. Il papa
non aveva riconosciuto questo matrimonio, a causa della consanguineita prossima
dei coniugi, e aveva escluso dalla comunione ecclesiastica i cittadini di Leon. Ma
intanto che la questione si dibatteva, sono passati 7 anni e sono nati tre figli:
Sancha, Dulsia e Ferdinando. In verita, ancora prima dell’annullamento ufficiale
del matrimonio, Alfonso si era sposato con un’altra cugina, Berenguera di
Castiglia. Anche per lei questo era il secondo matrimonio, e il primo, pure per lei,
non era stato ancora annullato. Teresa nel frattempo e andata in convento.

Che allegria da voi! E osano parlare di me!

Anche questo matrimonio e stato annullato dalla Chiesa, per lo stesso motivo. Da
esso sono nati ben cinque figli, e anche Berenguera é finita in convento. Poi, morto
il re, la Castiglia € passata alla sua erede, la sorella Berenguera, che essendo
monaca ha abdicato in favore di suo figlio Ferdinando. Questi ha immediatamente
lasciato il padre Alfonso e si e recato in Castiglia, dove nessuno mette in dubbio la
legittimita della sua nascita.

Qui hanno esagerato: se lui e un figlio legittimo, anche il padre € un marito
legittimo, e quindi ha diritto al trono!

Cosi infatti ha pensato Alfonso, tanto pill che & anche nipote del re defunto. E
cominciata la guerra tra padre e figlio. Ma qui si &€ messa di mezzo Berenguera, che
ha convinto I’ex marito a rinunciare alla guerra in Castiglia in cambio del rifiuto di
Ferdinando all’eredita del regno di Leon.

Beh, per Ferdinando questo era ragionevole, lui infatti & di secondo letto, mentre

dal primo matrimonio ci sono altri figli.
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Il figlio del primo matrimonio, anche lui Ferdinando, & morto 14 anni fa, ma (oltre
alla sorella di Ferdinando di Castiglia) sono rimaste due sue sorelle, una delle
quali, anche lei Berenguera, e vostra parente in quanto terza moglie di Giovanni di
Brienne. Inoltre vi sono una decina di figli illegittimi.

Ma guarda un po’ da chi devo prendere esempio!

Guevara era al corrente delle avventure di Federico e dubitava che Alfonso potesse

insegnargli qualcosa:

A proposito, anche Ferdinando ha una parentela con voi; & sposato a Elisabetta,
figlia di Filippo di Svevia, vostro zio.

Ecco un vero esempio del pericolo dei giochi dinastici! - ridacchio Federico senza
allegria, ricordando la tragica morte di Filippo, a lui nota dalle cronache familiari. -
Come si fa a non pensare alla crociata? Berenguera, Elisabetta, Jolanda... tutte in
una sola matassa... Se Jolanda morisse e il bambino sopravvivesse, io potrei
ereditare la corona di Gerusalemme come tutore del suo erede, ma finché ¢ viva, io
sono soltanto suo marito. E le mogli vanno e vengono, come mostra I'esempio di

Alfonso...

Guevara intuil che I'imperatore ritardava di proposito I'inizio della crociata, aspettando la

morte di Jolanda. Decise di non affrontare I'argomento: la franchezza dei monarchi puo

essere pericolosa! Quindi disse:

E cosi abbiamo un conflitto sul nascere tra i potenziali eredi di Alfonso.

E a noi questo che cosa interessa?

Teresa e le due figlie sono molto preoccupate. Dopo la morte di Alfonso dovrebbe
ereditare Dulsia, la figlia maggiore, ma non hanno nessuno su cui appoggiarsi,
mentre Ferdinando ha la Castiglia, che non sarebbe contraria ad annettersi Leon.

E le sorelle potrebbero essere sostenute dai Calatrava... Non male come idea! Ma il
papa accetterebbe questo progetto? E strano comunque che tre donne
intervengano in favore di un monastero maschile.

Lo convincero. E il mio lavoro. - sorrise Enrico.

E lo convinse.

L’anno 1235
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Egli senti di essere piuttosto stanco. Non solo, e non tanto, fisicamente, anche se il
viaggio era stato davvero estenuante, quanto provato nei nervi e nell’animo.

In piedi sul ponte che dondolava, egli si abbandonava a pensieri poco allegri. Erano
passati esattamente 135 anni da quando il suo avo, Pedro Latron de Guevara, aveva lasciato
la Terra Santa ed era tornato dalla crociata. E ora lui, Enrico Ladron de Guevara, era in
viaggio verso Gerusalemme, anche lui usando solo la prima parte del proprio cognome,
come avevano fatto tutti i Guevara quando agivano al di fuori delle missioni affidate dal re.

Centotrentacinque anni... Quante cose erano cambiate! Quante speranze infrante,
quanti progetti irrealizzati... Egli era stato testimone degli ultimi 55 anni. Successi clamorosi
seguiti da delusioni, vittorie e sconfitte... Un’altalena tra euforia e depressione. Matrimoni e
morti, morti e matrimoni.

Su di lui avevano scritto molti storici e letterati; uno di loro ne aveva addirittura
composto la biografia, cominciando dal leggendario Sancho Guevara, il primo Ladron.
Proprio grazie a questo libro fu repristinato il vecchio soppranome “Ladron”.

Enrico andava molto fiero di essere rispettato non solo dai “suoi”, ma anche dagli
avversari. Anche se questo era stato ottenuto in modo tutt’altro che facile.

In Spagna tutto sembrava andare bene, il paese era quasi completamente liberato dai
Mori e ora in primo piano vi erano le lotte intestine. Alfonso era morto cinque anni prima,
mentre stava compiendo un pellegrinaggio a Santiago de Compostela; Ferdinando si era
liberato delle sorelle adottive e la questione si era risolta pacificamente.

L’ordine dei Calatrava aveva perso la sua vocazione originaria, quella di liberare
Calatrava e la Spagna intera dai Mori, ed era progressivamente passato da un’attivita
puramente bellica a quella diplomatica, immischiandosi di tanto in tanto nelle lotte fratricide.
Questo non piaceva per nulla a Guevara: dei valorosi cavalieri si erano trasformati in semplici
mercenari. I monasteri e i centri della Puglia avevano smesso di preparare soldati e avevano
cominciato ad assumere un ruolo di mediatori nelle trattative. Cinque anni prima, quando
Federico aveva confiscato le proprieta dei Templari, Enrico si era preoccupato, in realta senza
motivo. Semplicemente, I'imperatore non amava quelli che erano piu ricchi di lui. Enrico
sorrise tra sé. Neppure i Calatrava erano un ordine nulla tenente, ma avevano l'intelligenza di
non farlo vedere.

Sei anni prima a Matera aveva preso piede la comunita femminile delle Valleverdine, le
stesse che erano sorte tempo prima ad Accra. La Madonna Nera del Limbo era per Guevara un
simbolo del libero pensiero, un segno della giustizia divina e perfino del fascino del regno

celeste: il paradiso, composto da soli cristiani, perfino senza uccelli e cani, non gli piaceva
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proprio. Sembra che non piacesse neanche a Federico: come potrebbe essere felice lasst,
senza la sua amata caccia col falcone? Guevara ridacchio del divertente paradosso.

Ma ora i pensieri del piu anziano dei diplomatici erano occupati da Gerusalemme.
Diventandone in pratica amico e consigliere, negli ultimi anni Enrico si era dedicato solo ai
problemi dell'imperatore Federico. Al suo orizzonte era apparsa una figura, quella di
Giovanni di Brienne. Non che non lo conoscesse in precedenza, ma i suoi problemi erano

lontani dagli interessi di Guevara. E ora Enrico accompagnava I'imperatore a Gerusalemme.

2

Il destino di Giovanni di Brienne rappresentava uno strano miscuglio dei destini dei suoi
contemporanei. Dopo aver ricevuto il “regalo” del genero e non avendo trovato sostegno da
altri, egli si getto tra le braccia del papa. Nel 1228 Jolanda era morta di parto, lasciando per
fortuna un erede, Corrado. Finalmente Federico parti per la crociata senza prendere con sé
Giovanni; si proclamo re di Gerusalemme, raggiungendo un accordo con il sultano dell’Egitto
al-Kamil che concesse Betlemme, Nazareth e Gerusalemme alla protezione dei cristiani. Egli
pose sul suo capo la corona di re di Gerusalemme nella chiesa del Santo Sepolcro.

- No! Ma che cosa si permette? - sbotto nell’ira il pontefice. - Bisogna fermarlo! Ecco
che cosa devi fare, Brienne: récati nel regno di Sicilia e mettiti a capo dei baroni
insoddisfatti; Federico sta sullo stomaco a parecchi di loro. Durante la sua assenza,
essi saranno pronti a sostenerci. La cosa piu importante e riuscire a prendere

Corrado; quando l'erede sara nelle nostre mani, potremo giocare la nostra partita.

Il papa, tuttavia, non aveva tenuto conto della rara capacita dell'imperatore di
prevedere l'evoluzione degli avvenimenti. Inoltre i Calatrava, che in gran parte erano rimasti
in Sicilia dopo essersi sposati e sistemati, non si consideravano affatto vicini ai baroni locali, e
avvertirono per tempo Federico del pericolo che si avvicinava. Egli riuscli a tornare
improvvisamente e a cacciare l'ex suocero.

E ora si era giunti all’atto finale di questa storia.

L’'imperatore usci sul ponte. Era tetro, e sembrava anche piuttosto stanco. Né lui né
Enrico Guevara avevano voglia di chiacchierare.

Il cattivo umore di Federico era comprensibile. Suo figlio, Enrico VII, si era messo a
capo della rivolta contro I'imperatore.

- In parte lo capisco, ha voglia di prendersi I'eredita e io sono ancora relativamente

giovane - disse 'imperatore senza alcuna premessa (Enrico capi a che cosa si
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riferiva). - D’altra parte, che bisogno c’era di organizzare una rivolta, portando gli
uomini alla morte? Era meglio costruire che distruggere...

- E quale alternativa aveva? In questo sta I'inguaribile piaga dell’eredita. Se il figlio
vuol bene al padre, dovrebbe augurargli una lunga vita, ma quanto piu a lungo il
padre vive, tanto meno tempo rimane al figlio per realizzare i suoi piani, le sue
speranze... E un circolo vizioso. L'unica via d’uscita sarebbe quella di lasciare tutto
al figlio e ritirarsi in monastero...

- Beh, non esagerare! Anzitutto, io non sono proprio fatto per la vita monastica,
come sai mi sto preparando a un nuovo matrimonio. E poi non sarebbe affatto una
soluzione; oltre al padre ci sono i fratell, le sorelle... La loro parte di eredita puo
apparire non meno allettante. O io dovrei lasciare tutto a uno solo di loro, e far
andare gli altri in giro come mendicanti? E dove sarebbe I'amore? Posso ben
amare qualcuno, e qualcun altro di meno?

- Stai invecchiando, imperatore. Non ti avevo mai sentito parlare di amore. Sei cosi
affascinato da Isabella d'Inghilterra?

- Ma no, che dici... gli imperatori non si sposano per amore... ma questo non
significa che essi non amino nessuno...

Enrico capiva di che cosa stava parlando Federico.

Alcuni anni prima nella vita del monarca era apparsa Bianca Lancia. Nessuno
conosceva esattamente la sua provenienza, ma fino ad allora aveva gia partorito al suo
amante tre figli. In verita, di figli egli ne aveva in tutto una paio di decine, ma sembrava che
questa donna avesse trovato la chiave per entrare nel suo cuore. Il loro figlio, Manfredi,
aveva circa tre anni, e Federico trascorreva con lui tutto il tempo libero.

Enrico decise che era meglio cambiare argomento, ma l'imperatore chiese
improvvisamente:

- A proposito, tu sei sposato? Non ne abbiamo mai parlato.

- Naturalmente. Anche se non sono un re, anche a me servono gli eredi. I Guevara
hanno ricevuto molto dai generosi monarchi, tutto questo va trasmesso a
qualcuno.

- E tu ami tua moglie?

- L’amo quando riesco finalmente a passare da casa. Poi me ne vado di nuovo, € lei
partorisce...

- E tuseisicuro, che lei ti sia fedele? Che tutti i figli siano tuoi?

41



N

- E cosi importante? Essi portano il mio nome. Mia moglie € un’eccellente padrona
di casa, una donna intelligente e istruita, i figli sono ben educati. Quando ritorno
mi aspetta una casa calda e confortevole, nella quale tutto va bene e dove tutti mi
amano, o almeno fanno finta di amarmi...

Enrico cambio improvvisamente argomento:

- Il tuo ex suocero si € quasi sposato di nuovo.

- Ho sentito qualcosa, ma non ho ben capito. Con chi?

- Con Sancha, ricordi, la figlia del re di Leon, che per due settimane e stata regina lei
stessa.

- Beh, ora Giovanni ha altro da fare che cercarsi una nuova moglie. E riuscito a
diventare imperatore di Costantinopoli, ma deve riuscire a conservare il trono...

- Sembra che questa volta sia riuscito a far sposare bene la figlia. Anche se lui stesso
non ha perso il suo passato vigore. Hai sentito come € riuscito a difendere la sua
capitale?

- Ho sentito. Ha quasi 80 anni, ma non ha perso il valore militare. Non doveva
occuparsi di questi intrighi, come comandante non avrebbe prezzo. Che vantaggi
ha ottenuto dalla corona?

Enrico non aveva una risposta.

Due uomini stanchi e non piu giovani si preparavano a scendere a riva.

Capitolo V
Donna Costanza

L’anno 1408

1

Ella si aggirava per la stanza in preda alla disperazione. Quindi si sedette, e comincio
a scegliere gli argomenti di cui parlare con la madre. Con il padre era inutile parlare, non
I'avrebbe comunque ascoltata.

Questo matrimonio metteva fine a tutte le sue speranze, era una vera tragedia. Certo,
Costanza de Tovar era una ragazza giudiziosa, anche se ancora giovane. Capiva di non
avere grandi possibilita di ottenere una vita matrimoniale felice. Ma non fino a questo
punto!

La madre la accolse con un sorriso gioioso, e I'abbraccio di slancio, affettuosamente:

- Figlia mia, che fortuna! C’e un Dio in cielo!

42



Mamma, io non voglio sposarlo - affermo decisa la figlia.

La madre rimase completamente sconcertata:

Non vuoi sposare don Pedro Guevara, un grande cavaliere e uno dei piu stretti
collaboratori del re? Stai scherzando, spero! O hai la febbre? Non spaventare tua
madre!

E vecchio, ha gia sepolto una moglie e ha un sacco di bambini! Non ha bisogno di

una moglie, ma di una balia!

La madre si acciglio, poi disse seccamente:

E tu che ti aspettavi? Un principe sul cavallo bianco? Hai pensato a quello che ti
attende, se rifiutiamo questa magnifica proposta? Non abbiamo soldi per la dote,
e senza di quelli a chi servi? Non abbiamo soldi neppure per mandarti in
monastero, anche li bisogna pagare per il mantenimento. Rimarresti a casa ad
accontentare i tuoi vecchi genitori! E accontentare tuo padre, te lo dico
chiaramente, & una cosa decisamente non facile. Saresti comunque una balia;
allora meglio andare in una casa ricca, piena di servi, che rimanere qui a portare il

vaso e stare a sentire il padre brontolone, che ti conta ogni briciola di pane!

Gli occhi della ragazza si riempirono di lacrime, ma non si arrese. La madre sorrise

maliziosamente:

Per quanto riguarda il vecchio, non temere, non gli mancano le forze per farti un
buon servizio; ho parlato con la servitu... quante ne ho sentite! Arriveranno altri
bambinelli.

Mamma, io penso anche ai nostri bambini! Se davvero nasceranno, che cosa li
aspetta? Tutta I'eredita e gia assegnata ai figli maggiori; sua sorella Elvira ha pure
ricevuto una buona parte in dote, e ai miei figli che cosa rimarrebbe?

[ Guevara sono tutti soldati, passano il tempo nelle campagne militari e qualcuno
dei maggiori quasi certamente verra ucciso; e se proprio non ne morisse nessuno
vorra dire che i tuoi figli andranno a svolgere il loro servizio: i cavalieri servono
sempre, soprattutto con la fama dei Guevara.

E se nasceranno delle figlie? Che cosa restera loro in dote?

Qualcosa si trovera, e poi tutti sono contenti di entrare in parentela con una
famiglia del genere. Anche-gui; Se non troveranno marito potranno sistemarsi in
qualche buon monastero. Smettila di versare lacrime per niente: anzitutto tuo

padre non ti ascolterebbe, per lui questo matrimonio & un grande onore, e poi
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tutto e nelle mani di Dio; non cercare di anticipare gli eventi, non ha senso. Non

hai comunque scelta.

L’anno 1412

La madre aveva ragione su molte cose, penso Costanza ricamando una cuffia per il
bambino. In casa facevano tutto i servi, i figli maggiori erano gia grandi, e di loro si degli
educatori appositi, cosi che su di lei non gravavano pesanti compiti domestici. E al marito
non serviva proprio una balia! Costanza aveva gia due bambini, Bernardino e Ferdinando, e
un terzo era in arrivo.

Pedro le era diventato molto caro. Passata la diffidenza iniziale, Costanza aveva capito
di essere stata fortunata: suo marito non assomigliava a tutti gli altri guerrieri che aveva
conosciuto. Sapeva essere tenero e galante, scriveva dei versi meravigliosi, per cui andava
addirittura famoso, cantava magnificamente e lanciarsi con lui nelle danze era un vero
piacere.

Inoltre Costanza aveva fatto amicizia con Elvira, la sorella di Pedro. Forse “amicizia”
non era l'espressione giusta: la donna era molto piu vecchia di lei e praticamente poteva
essere sua madre, ma il loro rapporto era sincero e senza ombre.

- Sai, io penso sempre al destino dei nostri figli - disse Costanza. - Che cosa li

aspetta? La poverta?

- Non esagerare, i fratelli maggiori concederanno loro qualcosa per mantenersi. Mio
fratello quasi certamente non sopravvivra fino alla loro maggiore eta. E vero che
entrare in societa senza il padre é difficile, ma il loro & un cognome glorioso,
troveranno sempre un incarico, avranno guerre a sufficienza per tutta la vita.
Inoltre i Guevara sono sempre stati di animo nobile: i fratellastri non
abbandoneranno i tuoi figli, non ti preoccupare.

- E ate come va? Anche tu non sei la prima moglie.

- E vero, non sono la prima, ma dopo tutto - perdonami - sono una Guevara, non
una Tovar. Tutta I'eredita dei D’Avalos andra ai figli maggiori, questo non si
discute, ma i Guevara saranno sempre necessari. [o ho dato il mio nome a tutti i
figli, tranne al maggiore, e ho mandato i ragazzi a Malta, dove ci sono buone
possibilita per loro di fondare la dinastia che reggera il potere. Non sara un regno,
naturalmente, ma comunque non sara male. Mio marito € un uomo splendido. I

D’Avalos, tra l'altro, sono imparentati alla lontana con i Guevara, anche se nessuno
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sa spiegare fino a che punto. Rey € una persona buona, e su di lui si puo fare
affidamento. E un guerriero inferiore ai Guevara, ma e capace di pensare con la

Sua testa.

L’anno 1415

Oh, che buon servizio fecero quelle conversazioni! Se non ci fossero state, Costanza
non avrebbe trovato la forza di sopportare quell’anno terribile. D’'inverno mori Elvira.
Costanza aveva perso quasi una madre, e Pedro fu semplicemente distrutto dalla morte
della sorella. Anche Rey si aggirava come perduto...

Alla fine dell’estate mori Pedro. Costanza camminava dietro la bara, trascinando a
fatica il suo ventre gia enorme e tenendo in braccio il figlio piu piccolo, Inigo. Rey la
sorreggeva.

Quando furono tornati a casa, Costanza si sedette sul divano, senza piu forze. Non
riusciva neanche a parlare. Che sara ora? Che accadra a lei, ai bimbi, a questo figlio ancora
non nato?

Rey, rimasto con lei in qualita di parente, stette anch’egli a lungo in silenzio; infine
disse lentamente:

- Costanza, prendi i figli e trasferisciti da me. Entrambi abbiamo perduto le due

persone a noi piu vicine. Insieme sara piu facile sopportare tutto questo.

La donna sollevo lo sguardo su di lui, con stupore:

- Come, trasferisciti? Con quale diritto? E cosa direbbe la gente?

- E tusposami!

- Che moglie potrei essere, giacché sono incinta?

- lo so che tu amavi Pedro. Anch’io amavo Elvira. Tutti e due non desideriamo
nuove nozze. Ma bisogna far crescere i figli di Pedro, e nipoti di Elvira, e uno
bisogna ancora partorirlo. Ci occuperemo di tutto questo, cosi sara piu facile
affrontare il dolore.

Elvira aveva ragione, Rey era un uomo buono. E Costanza non aveva davvero dove
andare. Dai genitori? Non la aspettano di certo con quattro figli! Rimanere a casa di Pedro?
Qui c’e il figlio maggiore, il nuovo padrone, con sua moglie e il figlio! Certo non la
caccerebbe, ma non si potrebbe certo occupare dei fratellini minori. E i bambini vanno fatti

crescere e sistemati in qualche modo...

45



Cosi Costanza, vedova di un Guevara, divenne moglie di un D’Avalos.

L’anno 1442

La morte di Rey aveva colpito Costanza quando aveva gia sei figli: tre maschi,

Bernardino, Ferdinando e Inigo, piu Teresa erano di Pedro Guevara e due fratelli, Alfonso e

un altro Inigo, erano di Rey D’Avalos. Non vale la pena raccontare che fatica fu necessaria

per farli crescere: quando Rey mori, il piu grande aveva 13 anni... ma ora era giunto il

momento di cercare loro un posto nella vita.

Al consiglio di famiglia si radunarono tutti i parenti, cioe i due figli Guevara maggiori

di primo matrimonio, Beltran e Pedro. I figli piu grandi di D’Avalos e Elvira si erano stabiliti

da tempo a Malta, e avevano perso i contatti con la terza moglie del loro padre. Di fatto,

quasi non la conoscevano.

La cosa piu ragionevole sarebbe inviarli a Napoli, al cui re ora servono dei buoni
soldati. Il comandante laggiu é nostro zio Beltran. Lui a dire il vero non porta il
nome Guevara, ma Ayala, poiché ha ricevuto l'eredita dalla madre, ma non
rifiutera di accogliere i suoi nipoti - cosi pensavano i fratelli.

Tutti alla guerra? - chiese Costanza con terrore. - Lasciatemene almeno uno! Li
uccideranno!

Beh, non li uccideranno tutti, - osservo filosoficamente uno dei fratellastri,
Beltran.

Che dovrebbero fare qui? Io non potro mantenerli in eterno, - disse Pedro, il
maggiore dei fratelli ed erede. - e per gli Avalos non ho obblighi. E poi Bernardino
e gia la, come cavaliere dell’ordine di Montesa, si e gia ambientato e sistemato non
male. Da quanti anni € a Napoli?

Da quando aveva solo 15 anni, nel 1423.

Vedi, € ancora vivo e vegeto e ha fatto una bella carriera. C'e¢ poco da discutere,
non c’e altra scelta. Tanto piu che bisogna adempiere all’'ultimo testamento del

nostro avo, quello di tornare a Vibinum. Beltran finora non c’e riuscito.

[ figli di Costanza attendevano una decisione del consiglio di famiglia con impazienza,

ma reagivano diversamente alle novita. Essi erano infatti assai diversi tra loro. Gli Avalos

erano piu tranquilli, si preparavano semplicemente alla partenza. Inigo era un vero

Guevara, era gia pronto alla battaglia. Ferdinando era un sovversivo, in piena ebollizione.
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- lo non sono un pacco da spedire, mi trovero da solo il mio destino. E in generale
non amo fare la guerra.

- Perché sei un vigliacco! - esclamo Inigo risentito.

- Lui non e un vigliacco - prese le sue difese la madre - perfino il signor Cervantes
ha scritto di lui e del suo coraggio!

- Cervantes! - Inigo serro le labbra con disprezzo. - & un traditore! Descrivere in
quel modo un valente cavaliere! Egli ha gettato per terra i nostri ideali. Noi siamo
fatti per assistere il re.

- Di re al mondo ce n’é una barca, qualcuno in qualche modo lo aiutero, ma non

sacrifichero la mia vita! Ci sono molti altri modi di servire la patria!

Fini che Ferdinando usci di casa e spari per lungo tempo. Gli altri si diressero in

[talia...

Capitolo VI

Don Pietro

L’anno 1465

Nella testa del giovane regnava il caos. Al suo matrimonio mancava un giorno, ma
Pietro Guevara non era ancora pronto.

Suo padre, Inigo, era morto combattendo per difendere gli interessi di re Alfonso contro
i baroni locali. Pietro aveva sentito parlare fin dall’infanzia della fedelta al re, dei grandi
antenati, delle famose battaglie. Anche se in verita egli era un Guevara atipico: non amava
guerreggiare, preferiva i libri e sognava di viaggiare, semplicemente viaggiare, senza
imbarcarsi nelle campagne di conquista. Pietro ascoltando i racconti del padre Inigo, aveva
invidiato terribilmente il rinnegato prozio Ferdinando, e quando questi, ormai anziano,
giunse finalmente a Napoli, passo giorni interli, rapito, in sua compagnia.

Il prozio era davvero una personalita straordinaria. Acuto e spiritoso, sapeva sferzare
con la lingua non meno del fratello con la spada. Sarebbe potuto diventare un grande poeta,
ma era pigro nello scrivere i suoi versi improvvisati, non se li ricordava nemmeno. Per fortuna
presso la corte di re Alfonso erano di moda i duelli poetici, ai quali immancabilmente

Ferdinando partecipava, e alcuni dei presenti li trascrivevano. Dalla parte del re di solito
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intervenivano dei poeti famosi, ma Ferdinando usciva regolarmente vincitore in queste
battaglie.

Non si puo dire che gli altri Guevara fossero dei semplici guerrieri da strapazzo; Inigo
ad esempio sapeva cantare e ballare egregiamente, era considerato un esperto di musica. Solo
nell'umorismo, e in particolare nella capacita di scherzare sul re, era decisamente scarso.

Tutto cambio quando nel 1462 Inigo mori. Della sua vedova e dei figli si prese cura Pirro
del Balbo, che aveva combattuto con lui fianco a fianco nell’ultima battaglia. Pirro era nipote
della regina, e questo tranquillizzava il giovane Pietro. In verita egli aveva gia capito, in parte
proprio dall’esempio di Pirro, che i rapporti di parentela non valevano molto quando si
trattava di potere e di ricchezze. Pirro era stato cacciato dal suo principato, per mano del
prozio...

L’indomani Pietro si sposo con la figlia di Pirro, Isotta Ginevra...

L’anno 1487

Per fortuna il padre lo aveva obligato a recarsi in Spagna. Altrimenti anche lui
avrebbe potuto essere trascinato in questa storia senza senso. Ferdinando era gia di per sé
costretto a prendere continuamente le distanze dal padre. «Perdonami, padre», pensava

ogni volta, pronunciando queste parole:

- No, no, che dite, io non ho alcuna relazione né con Pietro, né con gli altri
cospiratori. o sono il pronipote di Ferdinando Guevara; mi hanno chiamato cosi
in suo onore.

Quest’ultima affermazione era vera.

Cio non aveva portato bene a suo padre... il fascino della personalita del ribelle e del

vagabondo gli era costata la vita, ma forse aveva salvato suo figlio.

Ferdinando-figlio sapeva del complotto dei baroni soltanto per sentito dire. E c’erano

cose che non si poteva spiegare. Perché il padre, che non aveva mai avuto niente contro il
re, all'improvviso si era messo quasi alla testa di un complotto?

Nella primavera del 1485 i principali baroni si erano radunati per il matrimonio di

Caracciolo con una rappresentante della famiglia dei Sanseverino. Forse Pietro aveva bevuto
troppo, o forse, essendo il piu giovane degli invitati, voleva mettersi in mostra, o tutte e due le

cose; sta di fatto che pronuncio un appassionato discorso:
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Il re Ferrante ci odia! Egli fa di tutto per farci scomparire dalla faccia della terra! -
In realta Pietro solo da poco aveva ottenuto il diritto di parlare ai baroni con il
“noi”; certo, dopo la morte del padre il re gli aveva concesso il marchesato, ma solo
dopo essersi sposato con la figlia di Pirro era entrato nel circolo dei “piu forti”. - E

noi come galline aspettiamo supini che ci taglino la testa!

Evidentemente anche i baroni avevano bevuto molto, poiché molto si offesero per le

“galline” e persero il controllo:

E con noi ci fa pure il brodo!

Morte al tiranno!

E no, non e una soluzione, - continuo Pietro - sul trono andrebbe il figlioletto
Alfonso, e noi sappiamo quanto vale!

Come no! Egli dal 1462 e sempre stato un cagnolino al guinzaglio, prima del nonno e

ora del padre! Aveva solo 14 anni, ma ora é fintroppo navigato!

A queste parole del suocero, Pietro torno un poco in sé: Alfonso aveva combattuto nella

stessa battaglia nella quale era morto suo padre, Inigo Guevara, e non lo considerava affatto

un suo nemico. Voleva cambiare rapidamente discorso in altra direzione, ma i baroni erano

entrati in piena frenesia e gridavano, interrompendosi I'uno con l'altro:

Spazza via tutti da cavallo con la scopa!

Vuole far fuori tutti!

Dice che vuole mettere ordine!

Non siamo in grado di cavarcela con lui, ci abbiamo gia provato...

Bisogna cercare aiuto, dal papa, dai veneziani, da qualcun altro...

Ora prenderemo una decisione! Tu, Pietro, ti recherai dal pontefice. Sei giovane, non
hai avuto ancora il tempo di pestargli qualche callo, e potrai trovare il modo di

arrivare a lui, grazie alle tue parentele spagnole!

Pietro cerco di sottrarsi, ma non ci riusci; tutti erano sovreccitati, e non vollero

ascoltare ragioni.

Tutta l'estate Pietro cerco di barcamenarsi tra il re e i baroni. Passo lunghe serate

insieme al suocero, cercando di trovare una soluzione. La figlia di Pirro e sorella della moglie

di Pietro, Isabella, era fidanzata con il figlio del re, Francesco. Non si possono buttare via

queste parentele! Anche litigare con i baroni era pericoloso, tanto piu che Pietro risultava

essere praticamente l'organizzatore del complotto.
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In agosto il re Ferrante invito suocero e cognato a discutere le questioni relative alla
dote.

- Sono pronto a darvi Acri e 6000 ducati in cambio della rinuncia di vostra moglie alla
sua parte di eredita - disse egli a Pietro. - E una proposta del tutto consona, se si
tiene conto che riceverete tutto questo subito, mentre l'eredita dovrebbe aspettare
chissa fino a quando.

- Questo é vero. E io sinceramente auguro a mio suocero ancora lunghi anni di vita.

- Pero c’e un problema. Non voglio arricchire dei potenziali nemici, - continuo il re. -
Dovete tornare entrambi a Napoli a settembre, e fornirmi le prove della vostra
fedelta.

I due uomini uscirono con un inchino. Ovviamente non tornarono a settembre. Pirro
cercava di allargare i propri domini, e Pietro nascose presso di sé i soldati inviati dal papa. A
dire il vero fu la moglie di Pietro a nasconderli, mentre questi nello stesso momento, senza
sapere delle “prodezze” della moglie, si metteva d’accordo col re sul matrimonio di sua

cogniata con il figlio minore di Ferrante ...

2

Ferdinando non poteva spiegarsi il comportamento del padre. Pietro era un
governante istruito, aveva formato una ricca biblioteca e si occupava del perfezionamento
dell’agricoltura, scriveva poesie e in generale era noto come persona generosa e
intelligente. Nel corso di 35 anni della sua vita non aveva mai mostrato un volto ambiguo
né maligno, non aveva propensione al tradimento. Forse la ricchezza ottenuta gli aveva
dato alla testa?

[ Guevara non erano particolarmente ricchi, almeno quelli che conosceva Pietro. Né
suo padre, né il nonno o la bisnonna. La ricchezza del bisnonno non gli era toccata, essendo
- questi — morto quando il nonno era ancora piccolo. Tutti loro avevano ricevuto dei terreni
e dei soldi dal re, ma erano doni pagati col sangue. Dei quattro fratelli acquisiti, Guevara e
Avalos, tre erano morti in battaglia...

Forse aveva avuto paura della potenza dei baroni. Avendo pronunciato delle frasi
imprudenti, si era tagliato i ponti alle spalle. E poi aveva salutato il re baciandogli le mani e
i piedi, preparandosi a prenderne in ostaggio il figlio minore e suo futuro genero...

Tutto naturalmente ando a finire male. Non avendo ricevuto sostegno né dal papa, né
dai veneziani, né dagli altri congiurati, Pietro venne assediato nella propria fortezza

insieme alla moglie, quindi fu preso e, nel settembre del 1486, condannato a morte. Pirro,
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dopo aver concesso la figlia in moglie al figlio del re ed aver cercato di riconciliarsi con il
monarca, fu arrestato nel luglio del 1487 e rinchiuso in prigione, dalla quale difficilmente
sarebbe potuto uscire. Prima di tutto questo, Ferrante aveva invitato i baroni superstiti al
matrimonio della nipote, dal quale non uscirono vivi.

Tutte le proprieta dei congiurati furono confiscate, e Ferdinando Guevara, salvatosi
per miracolo, si ritrovo praticamente nullatenente. Era inutile cercare soccorso dai parenti
spagnoli: questi sapevano di chi era figlio, e non intendevano proteggere il discendente del
traditore, di colui che si era messo contro il re... Per il servizio militare egli non aveva
nessuna propensione, e comunque il marchio del traditore per lui era indelebile.

Allora il giovane decise di seguire la voce del cuore e I'esempio del suo prozio e

omonimo: mettersi in viaggio, per il luogo piu lontano possibile.

L’anno 1499

Don Ferdinando Guevara era rinchiuso in prigione. Certo, chiamare prigione una
gabbia di bambu era difficile, ma al di fuori delle sue sbarre si aggiravano delle guardie
armate. Quindi non rimaneva altro che sdraiarsi sul giaciglio di paglia e pensare, ricordare.

Rimasto senza alcun sostegno, il giovane si era unito ai cavalieri dell’ordine di Montesa.
Egli sapeva che uno dei suoi avi, Beltran, era venuto a Napoli proprio insieme a loro.

- Tu sei un suo discendente? - chiese il gran maestro.

- Non so - rispose sinceramente Ferdinando - i Guevara a Napoli sono cosi tanti, con
tanti omonimi, che nessuno ci capisce piu nulla. Pare che fosse zio del mio bisnonno...
ma non ne sono sicuro.

- Che cosa ti ha portato da noi?

- Mio padre ha tradito il re - il giovane decise di non fingere. - Le sue proprieta sono
state confiscate, e lui stesso é stato giustiziato.

- Etu come ti sei salvato?

- Ero dai miei parenti in Spagna.

- Che cosa vuoi da noi?

- Rendermi utile. Almeno per qualcuno e per qualcosa.

- Sei un buon combattente?

- Non penso. Non mi piace fare la guerra.

- Sei portato al servizio diplomatico, conosci le lingue?
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- Le lingue le conosco, ma non amo fingere e mentire, e senza di questo non so che
diplomatico potrei essere...

- Che cosa ti piace?

- Leggere. E viaggiare.

- Sei capace di tacere riguardo a quello che leggi?

- Questo sli. E pensare, anche.

- Beh, questo non serve. - Alla fine il gran maestro sorrise.

Cosi Ferdinando divenne il bibliotecario e l'archivista dell’ordine.

I Montesa avevano ereditato le proprieta spagnole dei Templari insieme ai loro
documenti e ora, dopo oltre 150 anni, era giunto il tempo di metterli in ordine.

Giorno dopo giorno, il giovane si immergeva nelle righe scolorite dal tempo... Davanti a
lui si apriva un intero mondo, praticamente sconosciuto a tutti. I Templari erano uno degli
ordini piu misteriosi, ma anche uno dei pit conosciuti. E questo li aveva rovinati...

Una volta il maestro porto all’archivio un uomo alto e magro, con un viso aristocratico,
allungato e un naso aquilino. Non lo presento, ma si limito a ordinare a Ferdinando:

- Mostra all’ospite il fascicolo con le carte.

- Non sono ancora riuscito a metterlo completamente a posto, ci sono carte di localita

che non ho potuto trovare in nessun paese.

- Faivedere proprio quelle.

Il giovane noto che all’ospite brillavano gli occhi, e le narici cominciavano a trepidare
dall'impazienza.

Da allora essi passarono tutti i giorni insieme, da soli. L'ospite era estremamente
taciturno, per tutto il tempo pronuncio al massimo una decina di parole, ma ogni tanto
Ferdinando sentiva che fissava lo squardo su di lui.

Gli piaceva molto osservare come l'ospite lavorasse con le carte. Le girava, le scrutava
nei dettagli, misurava qualche cosa, di tanto in tanto le confrontava con i propri appunti, che
portava in una tasca segreta sul petto.

Dopo due settimane in archivio arrivo nuovamente il maestro.

- Avete finito? - Si rivolse all’ospite.

- Quasi. Penso che domani potro definitivamente decidere.

- Lavostra ipotesi e stata confermata?

- Assolutamente. Essi sono stati la.
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Che cosa pensate del nostro archivista?

Direi che va bene.

Domani gli spiegherete tutto. E ricordate: voi avete visto qui solo le carte che avete
visto.

Capisco.

Invece Ferdinando non capiva niente, tranne il fatto che I'indomani il misterioso ospite

gli avrebbe raccontato qualcosa. Non riuscl a dormire per tutta la notte, inventandosi le piu

fantastiche supposizioni. Ma la realta apparve ancora piu strabiliante.

Io sono Cristoforo Colombo, cavaliere dell’ordine dei Calatrava, - si presento infine
l'ospite - noi andremo insieme ad aprire la via per I'India.

Nelle carte dei Templari non ci sono strade per I'India, ho verificato questa ipotesi.

E vero, non ci sono. C'¢ una via che si dirige proprio dalla parte opposta, ancora
sconosciuta a tutti, tranne che ai Templari. Ma per andare da quella parte non
trovero alcun aiuto economico. Ora capisci, perché devi tacere?

Certo. E come fare con la fedelta al re? Sotto quale bandiera ci muoveremo?

Sotto la bandiera dei Calatrava. All'ordine noi dobbiamo fedelta. Tu sei d’accordo su
questo?

Sicuramente. Uno dei miei avi partecipo alla fondazione dell’'ordine, e alla
liberazione di Calatrava.

Lo so.

Cosi comincio il cammino di Ferdinando verso la prigione. Ma allora nessuno poteva

immaginarlo.

2

Ferdinando stava sdraiato sul giaciglio di paglia, e ripassava i propri ricordi. Sorrise:

essi bastavano per una prigionia a vita.

E tuttavia, tra tutti i prodigi a cui aveva assistito, quello che lo aveva piu colpito era

I’Espafiola. Ancora durante la prima spedizione, essa suscitava in lui degli strani mezzi-

ricordi, delle mezze-fantasie.

Guarda come queste colline sono simili ai dintorni di Calatrava! - disse Ferdinando a
Cristoforo. Egli stesso aveva visto Calatrava durante le sue visite ai parenti.
Credo che tu abbia ragione. Ma queste terre sembrano pit verdi.

E quel colle assomiglia a Vibinum.
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- Di questo non posso dire nulla. Dove si trova?

- Nel regno di Napoli. Uno dei miei avi ci ha lasciato come testamento I'impegno di
tornare la. Finora non ci siamo riusciti... mio padre pero mi aveva portato a vederlo.

- E perché vi serve quel posto?

- Non posso spiegarlo. Sai, nel destino dei Guevara si incrociano in qualche modo tre
fili: Calatrava, la Madonna di Valleverde e Vibinum. Il significato di due di loro me
I’ha spiegato mio padre: Calatrava e I'amore, Valleverde e la misericordia, mentre
Vibinum per ora e un mistero. Infatti il voto non é stato ancora adempiuto...

- A proposito, sulla carta dei Templari c’é questo nome, Valleverde.

- Dove si trova?

- Sulla riva di quella baia...

Durante la seconda spedizione Ferdinando decise di rimanere sulla Espanola. Nella baia
vicino a Valleverde venne fondata la citta di Santo Domingo. Ma non era questa che attirava
Ferdinando. Aveva trovato la sua Miriam, la sua Madonna di Valleverde. In realta veniva
chiamata in un altro modo, ma egli, non avendo imparato a pronunciare correttamente il suo
nome melodioso, I'aveva chiamata Miriam.

La vide per la prima volta in un tugurio semi illuminato del villaggio locale: sedeva su
un trono dall’alta spalliera, fatta da un ceppo robusto, accanto al padre, la guida della tribu.
Bruna, di pelle molto scura, con enormi occhi castani, slanciata e allo stesso tempo molto
femminile... Ferdinando non riusciva a distogliere lo sguardo.

- Tu sei impazzito, - gli disse Colombo - é una selvaggia, non e nemmeno cristiana! E

poi non potresti vivere qui da solo.

- Perché da solo? Tu lascerai qui una guarnigione.

- La lascero, ma non si sa quando tornero e se tornero. E i marinai senza il capitano si

imbestialiscono, non riusciresti a cavartela con loro.

- Io non me ne vado, - disse Ferdinando con fermezza, e Cristoforo capi che era inutile

dissuaderlo.

Quello che avvenne in seguito e meglio non ricordarlo. Dopo che Cristoforo ebbe lasciato
lI'isola, arrivo la flottiglia di suo fratello Bartolome. I marinai soggiunti, e i membri della
guarnigione lasciata da Cristoforo, si impadronirono delle navi e se ne andarono in mare
aperto. Quelli rimasti si dispersero sull’isola, rubando, violentando e uccidendo gli abitanti del

posto.
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Ferdinando Guevara aiuto con tutte le forze Bartolome a conservare un minimo di
ordine, ma fu tutto inutile.

Anche Cristoforo al suo ritorno non poté fare nulla. I colonizzatori avevano sollevato
una sommossa armata.

- Non te la prendere, in parte si puo comprenderli - Colombo cercava di

tranquillizzare Ferdinando. — Che dovrebbero fare in quest’isola? Lavorare la terra?
Non ne sono capaci, sono marinai. Commerciare? Che cosa? E con chi? Modellare la
terracotta, forgiare il metallo? Non hanno né la materia prima, né le attrezzature. E
poi hanno una mentalita completamente diversa: non vogliono guadagnare,
vogliono ricevere, sono dei conquistatori, non ti pare?

- Allora, che il cappellano della tua nave mi sposi con Miriam, e io la portero via di

qua!

- Tu sai che non e possibile, non e cristiana.

- Chedevo fare?

- Vedi, io sono costretto a dividere la terra tra i coloni e permettere loro di

sottomettere gli abitanti locali alla schiavitu. Prendi la tua Miriam come schiava.

- Questo mai! lIo mi sposero con lei, e me la portero in Spagna!

- Stai attento a non insistere su questa idea, potrebbero giudicarla un’eresia! Meglio

ascoltare il mio consiglio. Schiava o meno, non e tanto importante, la cosa che conta
e che sarete insieme, e laggiu a casa tua non sappiamo chi sara sotto il tallone
dell’altro.

Colombo cercava di portare il discorso sullo scherzo. Ma Ferdinando non accetto la

battuta di spirito...

Ora, nella soffocante gabbia di bambu, egli pensava che il suo amico e capitano avesse
proprio ragione. Ragione da un punto di vista pratico. Aveva assolutamente torto dal punto
di vista dell’amore. E tuttavia... La sua Miriam non c’era piu: il padre I'aveva uccisa quando
erano venuti a prenderla per darla come schiava a Francisco Bobadilla, giunto dalla Spagna
con pieni poteri. Ferdinando era stato arrestato per eresia, e attendeva di essere rimandato
in Spagna. L'unica cosa che lo consolava, era che nella capanna accanto sedevano i fratelli
Colombeo...

Non promise all'isola di tornare. Senza la sua Madonna, essa non gli interessava piu

nulla.

Capitolo VII
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Don Ferrante

L’anno 1549

- 0 Signore, se in pianura fa cosi freddo, chissa come sara a Bovino! -
penso cercando di rimanere il piu vicino possibile alla carrozza. Di tanto in tanto scambiava
uno sguardo con la principessa. Ella stessa sembrava non capire perché fosse necessario

viaggiare con quel freddo verso un posto cosi lontano.

La principessa era Isabella di Capua. In seguito al suo matrimonio con Ferdinando
Gonzaga, molte terre erano finite sotto il dominio dei due coniugi. Ora la principessa stava
compiendo un viaggio d'ispezione. Il marito era momentaneamente a Milano, e Isabella si
occupava degli "affari di famiglia".

La principessa era pallida e chiaramente si sentiva poco bene, le faceva male lo
stomaco. Ma il giorno prima Francesco D'Aquino aveva cosi insistito, che ella aveva
acconsentito a recarsi a Bovino e a pernottare laggiu.

Ferrante di Guevara non capiva assolutamente questo appassionato desiderio del
padre di comprare Bovino. Aveva sentito di una certa leggenda, qualcosa sul testamento di
un loro avo, ma per quanto egli fosse il figlio minore del Conte Guevara di Guevara, non era
stato informato sui dettagli. In realta egli sapeva che una volta la tradizione di trasmettere
il testamento al figlio maggiore era stata violata, e in che modo! La sua bis-bisnonna era
madre dei figli minori Guevara e dei figli minori Avalos, e tutti i suoi figli erano andati a
combattere in Italia. Prima della loro partenza, Costanza aveva radunato tutti i figli e aveva
rivelato loro la promessa segreta. Come a lei, donna, fosse riuscito di farselo rivelare dal
primo marito non si sapeva, ma ella aveva deciso che i suoi figli avevano il diritto di sapere
della necessita di conquistare Bovino, e non solo. Nella sua descrizione c'era qualcosa di
prezioso, un tesoro, una ricchezza, non si capiva bene, ma certamente c’era qualche buon
motivo per cui il loro antenato aveva lasciato 1'obbligo di conquistare questa citta. E
siccome la guerra e un affare pericoloso, Costanza aveva deciso di svelare il segreto sia ai
Guevara che agli Avalos, esortandoli a sostenersi I'un 'altro con tutte le forze.

Al momento, solo Guevara di Guevara e Francesco d'Avalos conoscevano il senso di
quel testamento. Quest'ultimo ora cavalcava dall’altro lato della carrozza e dava

I'impressione di sapere bene quello che stava facendo.
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La neve cadeva a larghe falde, I'aspra salita si ghiacciava e i cavalli scivolavano in
continuazione. Bovino si presento davanti a loro bianca, fredda e vuota; soltanto il fumo dei
camini emanava un buon odore e invitava a entrare finalmente in qualche locale riscaldato.

Essi entrarono nel cortile del castello, dove li attendeva 'amministratore. A dire il
vero era difficile chiamare castello quella costruzione, una torre normanna con un piccolo
edifico annesso. Si capiva il motivo per cui i proprietari preferivano vivere a Napoli.

La principessa era molto stanca, dopo essere stata sballottata sui cumuli di neve, e
ando subito a dormire. La mattina ebbe luogo finalmente il colloquio per il quale il padre
aveva inviato Ferrante cosi lontano.

- Sappiamo, sappiamo che siete molto interessati a questa citta. Che dire, io non mi
opporro al fatto che la compriate. Ma non ho neanche intenzione di sostenerlo; risolvete
voi la questione col proprietario! - disse la principessa.

- Egli si oppone - Francesco fece spallucce.

- In questo non vi posso proprio aiutare.

- E non si puo nominare il figlio minore Guevara come ispettore o sorvegliante?

- Di una proprieta altrui? Non vedo il motivo. Posso proporgli di affidargli la difesa
del fiume e del ponte.

- Va bene, vi ringrazio. Come primo passo e del tutto accettabile.

Ferrante comprese che si decideva il suo destino. Come figlio minore non poteva
sperare di piu. Se non altro avrebbe percepito uno stipendio.

La principessa si sentiva decisamente meglio, e subito dopo il colloquio si allontano
da Bovino. Ferrante e Francesco si trattennero.

- Vorrei spiegarti alcune cose, - disse Francesco - andiamo in cattedrale.

Si fermarono davanti al portale.

- Non noti nulla di strano? - chiese Francesco.

- Beh, no, a parte il fatto che e tutta un po' storta. L'architetto evidentemente aveva
problemi con la misurazione a vista.

- In realta era perfetto nella misurazione a vista. Non si tratta semplicemente di
una facciata, € un intero racconto.

- Su che cosa?

- Personalmente non lo so, ma c’e chi e in grado di leggerlo.

Si avvicinarono al portone laterale.

- Vedi questa croce? E la croce dei Calatrava. Noi Guevara e Avalos dobbiamo

possedere quei luoghi che sono stati segnati da loro.
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Ferrante si ricordo di quando, ancora piccolo, aveva sentito le discussioni tra i Guevara
e gli Avalos piu anziani. Essi scrutavano una specie di lista, che sembrava piuttosto antica:

- Allora, questo e gia nostro. Bisogna occuparsi delle altre localita.

- Ma sono troppe! Non ci basteranno i soldi neanche per la meta! - Protesto Francesco
d’Avalos.

- Cercheremo di acquisire qualcosa in dote, qualcos'altro lo chiederemo in cambio dei
buoni servizi. A poco a poco, ce la faremo.

- Qui non si capisce la meta dei nomi... A proposito, Bovino non c’é in questa lista, né
Bovino, né Vibinum.

- Consideriamo quelli che riusciamo a decifrare; ma Bovino é un testamento del nostro
avo, non c'entra con la lista. La lista é stata composta dai Calatrava, quando trasmisero le
proprieta al re di Spagna. A dire il vero, la trasmissione fu puramente formale, poiché il figlio
del re era il gran maestro dell'ordine.

Ferrante ricordo anche come dopo ogni conquista gli anziani si radunavano, e
solennemente mettevano una croce vicino alla denominazione del luogo raggiunto. Alcuni di
questi luoghi erano piuttosto strani, come il monastero di Troia. Che senso aveva per loro un

monastero?

Quindi discussero di Orsara.
- Orsara va presa interamente, é il loro cuore.
- Non discuto, ma non dimentichiamo Bovino! Se Orsara é il loro cuore, Bovino é
I'anima profonda.

I fratellastri si misero inoltre d'accordo che se i Guevara avessero perso qualcosa della
lista, gli Avalos avrebbero cercato di prendere il loro posto, e viceversa. Ferrante non
comprendeva assolutamente il senso di tutta questa operazione, molto annosa e costosa, e
sperava sinceramente che ora Francesco gli spiegasse qualcosa.

Essi girarono dietro 1'angolo della cattedrale, e Avalos indico la parte superiore:

- Vedi la maschera? E il Bafometto, la testa a cui si inchinavano i Templari.

- E questi che cosa c'entrano?

- Si puo dire che siano i fratelli maggiori dei Calatrava. Sul portale c’e la croce
dei Calatrava, dietro 1'angolo la maschera dei Templari. Capisci?

A dire il vero, Ferrante non capiva il collegamento. Erano tutte antiche leggende,
racconti fantastici su antenati mitologici, mentre lui aveva freddo e voleva soltanto tornare

a Ccasa.
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Francesco lo comprese:

- I Templari sono stati di esempio per i cavalieri di Calatrava, ma questi ultimi
cercavano di non far vedere i propri rapporti con i cavalieri del Tempio, perché gia
presentivano i pericoli in arrivo: non a caso Federico II aveva confiscato le
proprieta dei Templari. Ma i Calatrava non volevano comunque rinunciare alla
“parentela” con un ordine cosi potente.

- E anoi che ne viene da tutto questo?

- Lascia stare, torniamo indietro. - Francesco si rese conto dell'indifferenza di
Ferrante verso le antiche storie.

Avevano quasi finito la discesa, quando Francesco giro il cavallo nella direzione di un
santuario poco vistoso. Si affrettarono a entrare. La chiesetta, immersa nell’oscurita, non
era molto accogliente, la Madonna sembrava concentrata soltanto sul suo Bambino, e
questi guardava fisso davanti a sé con aria autoritaria, assai poco infantile. “Che cosa vuole
Lui da me?” - penso irritato Ferrante.

- E la Madonna di Valleverde! Piu precisamente, € il suo santuario; la statua e stata li
collocata dopo che i Calatrava, intorno al 1350, avevano abbandonato il luogo
portandosi via I'icona originaria - racconto Francesco.

- Dobbiamo conquistare anche i luoghi dove si trovano i suoi santuari?

- Questo non & necessario, semplicemente a Bovino c’é questa coincidenza...

Ferrante continuava ugualmente a capire poco, ma preferi non fare ulteriori domande.

Ma la sera, raggiunta una taverna e deciso di passare li la notte, dopo una cena
abbondante, innaffiata generosamente col vino, lo stesso Avalos si mise a spiegare:

- Il problema é che noi stessi ne sappiamo poco. La nostra bisnonna forse aveva
sentito poco, forse aveva capito poco. Noi in realta apparteniamo ai rami minori, non
avremmo il diritto di sapere nulla. In tutto, il nostro avo aveva fatto tre voti: liberare
Calatrava, costruire il santuario di Valleverde e ritornare a Bovino. I primi due sono
stati adempiuti dal figlio e dal nipote, da cui sono derivati i nostri motti e i due
simboli sullo stemma. Il primo motto dice che i Guevara non rinnegano amando, e
sullo stemma c’eé un cuore infiammato. Il secondo afferma che non insudiciano
I'anima con il disprezzo e I'odio, e sullo stemma vi € un ermellino, che - dicono -
preferisce morire, piuttosto che sporcare la sua pelliccia candida come la neve. Il
terzo voto e rimasto da adempiere a noi. Perché sia necessario Bovino io non lo so,

ma il nostro antenato evidentemente lo sapeva...

Tutti questi sforzi e questi soldi, e non si sa perché?
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- [ voti si danno per essere adempiuti. Non tocca a noi decidere.
In fondo al suo animo Ferrante non era d’accordo su questo. Il voto era assegnato ai
maggiori della famiglia, e non a coloro che lo avevano ricevuto, si puo dire, illegalmente.

Soprattutto senza conoscerne bene il senso...

Capitolo VIII

Monsignor Nifio

L’anno 1558

La sua anima gli ricordava ora un campo di battaglia, sul quale con una violenza mai
vista si scontravano sentimenti totalmente contrapposti. C'era terrore, ribrezzo e ira, ma
anche soddisfazione e perfino gioia e orgoglio. Quindi l'espressione del suo viso e
soprattutto degli occhi, che osservavano intensamente il luogo da cui doveva apparire
quella malaugurata processione, mutava continuamente fino a fissarsi in una strana
smorfia quasi sardonica.

Il vescovo Nifio de Guevara era dispiaciuto soprattutto per il fatto che i suoi
sentimenti fossero cosi amari, come avvelenati. Avvelenati dalla paura. Egli temeva per
Marina e per Beltran, e per se stesso. La paura non faceva parte delle caratteristiche
abituali dei Guevara. Tra l'altro, negli ultimi decenni essa era diventata un sentimento
abituale per quasi tutti gli abitanti della Spagna. Per la prima volta ora toccava
direttamente un Guevara.

Tutto era iniziato esattamente ottant’anni prima, quando il papa Sisto IV aveva dato ai
regnanti di Spagna Ferdinando e Isabella il diritto di nominare autonomamente gli
inquisitori nel proprio regno, e da allora si limitava a confermare le loro scelte. L’Inquisizione
aveva, cosl, smesso di essere uno strumento di difesa della fede cristiana e si era trasformata
in strumento di difesa degli interessi del re, anche se rivestito di una maschera ecclesiastica.
Proprio per questo, al fine di poter raggiungere ogni abitante della penisola, tutti dovevano
essere cristiani.

All'inizio costrinsero a battezzarsi tutti gli ebrei. Quindi la questione si rivolse ai
musulmani.

I Guevara avevano un rapporto ambiguo con i musulmani, ma non avevano niente
contro il loro battesimo, al contrario. Finché non compresero lo scopo recondito di queste

conversioni...
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Cosl tutta la Spagna era diventata cristiana. Ora I'Inquisizione aveva di che occuparsi,
per il bene dei re virtuosi. I neoconvertiti erano una preda facile: si confondevano con i dogmi,
sbagliavano nelle preghiere... Gli ebrei furono eliminati subito. Nel 1538 venne il turno dei
musulmani. Tuttavia si aveva I'impressione che i processi nei loro confronti fossero condotti
piu rapidamente, affinché I'Inquisizione non “si bloccasse”; essi non costituivano un vero
pericolo per i regnanti, che cercavano una scusa per occuparsi dei baroni spagnoli, i quali non
volevano assolutamente accettare le limitazioni al loro potere e si contrapponevano in ogni
modo all’unificazione dei cinque regni spagnoli in un solo stato.

I Guevara non erano toccati direttamente dalla questione, essi avevano possedimenti in
tutti e cinque i regni e vedevano piuttosto con favore l'unificazione della penisola. Eppure...
adesso era arrivato anche il loro turno. “Vecchia testarda!” - i pensieri del vescovo tornavano
a zietta Marina. - “lo ho fatto quello che ho potuto”, cercava insistentemente di persuadere la
propria coscienza, ma essa non si placava. “E poi questa passione familiare per le donne
istruite, non porta nulla di buono! Se avessero lasciato Marina a suo tempo in un normale
monastero, adesso se ne starebbe a cucire vestine battesimali! E invece no, il nonno voleva un
monastero speciale, dove prendessero esclusivamente quelle che sanno e amano non soltanto
leggere, ma anche pensare!”. Nifio sbuffo con fastidio dalle narici.

Inoltre lui stesso capiva che la questione era ben piu seria. Nel processo precedente era
praticamente scomparsa dalla faccia della terra l'intera famiglia Casalli, e i suoi possedimenti
avevano arricchito di parecchio la coppia regale. Diventava sempre piu evidente il fatto che i
sovrani, sistemati gli avversari politici, erano passati a rimpinguare le loro casse a scapito
delle proprieta degli “eretici”. E i possedimenti dei Guevara erano un boccone assai ghiotto. |
loro titoli non bastavano a difenderli. La famiglia Casalli, ridotta al nulla non era soltanto
altolocata, si trattava del predicatore regale, il dottor Agostino, dei suoi fratelli e sorelle, dei
loro coniugi... A dire il vero nelle loro vene scorreva sangue ebreo contaminato, e un loro
antenato diretto era stato amministratore delle finanze di corte, il che rendeva la loro
condanna comprensibile. Anche se lidea di accusare un ebreo di predicare le opere
dell’antisemita Lutero era piena di umorismo nero nascosto...

Fino ad allora Guevara non si era ancora agitato. Ma ora la questione si poneva in
modo completamente diverso. Il principale accusato era Carlo de Ceco.

“Meno male che pochi ricordano chi era sua nonna!” - Nifio sospiro con
preoccupazione.

La madre del veronese de Ceco era la figlia di Catolina Guevara-i-Avalos, ed era pure

parente del vescovo, anche se alla lontana.
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“Il presente autodafé e ancora piu solenne di quello dell’anno scorso!” - Attiro la sua
attenzione la folla, che rumoreggiava all’arrivo del re con 'accompagnamento del figlio,
della sorella, del principe di Parma, degli ambasciatori stranieri, dei vescovi e del resto
della nobilta.

Quindi si alzdo un rumore prolungato, che accompagnava l'avvicinamento della
processione. “O Signore!” - Guevara ebbe un brivido, osservando i due carri, su uno dei
quali portavano una statua, mentre nel secondo vi era il cadavere di una donna
semiputrefatto. Era il corpo della madre di don Agostino e dei suoi fratelli, dissotterrato e
portato in piazza per essere bruciato. Proprio lei, Eleonora di Vibero, era secondo
I'Inquisizione la principale luterana. Il cadavere e la statua furono issati sul patibolo. “Ma
questo € puro oscurantismo!” - penso Nifio, ma subito il suo sguardo noto in mezzo alla
processione don Carlo con un bavaglio sulla bocca. Egli camminava con passo deciso ed
energico, per quanto lo permettevano le torture subite.

Quindi il vescovo vide Marina. La donna sembrava totalmente spossata, ma cercava
comunque di mantenere un contegno tranquillo e sicuro. Nifio ricordo il loro incontro in
prigione, dove lo avevano fatto entrare nella speranza che convincesse la sua parente a
rendere testimonianza contro gli altri sospettati. La conversazione era stata difficile. La
suora ammetteva di conoscere la dottrina di Lutero, ma alcune delle sue opinioni non le
condivideva assolutamente, mentre su altre aveva delle perplessita. Ed era convinta che
questo non facesse per niente di lei un’eretica...

Il vescovo cercava di farle pressione, ma ella ripeteva sempre la stessa frase: “Io non
posso aggiungere nulla a quanto ho detto, tranne la menzogna”. Le stesse parole che aveva
pronunciato don Agostino de Casalli... Nifio cerco di distrarre la donna con le chiacchiere,
visto che rifiutava di farsi convincere:

- Che cosa ti ha attratto in questa dottrina? - le chiese.

- Ma niente mi ha attratto! Sarebbe semplicemente stupido non conoscere le novita.
L’affermazione secondo cui l'uomo si salva per la fede, la grazia e la Bibbia, mi
sembra assolutamente giusta e del tutto canonica. Tu oseresti affermare che per la
salvezza non serve la fede? O la grazia? O la Bibbia?

- E allora perché eri perplessa?

- Mi confonde una sola parola, “soltanto”... che si possa raggiungere la salvezza
soltanto per fede, per la grazia e la Bibbia.

- Infatti senza questa parola non c’e eresia...

- Anch’io penso cosi.
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- Allora magari puoi aggiungere qualcosa alla tua testimonianza? Leggi almeno le
testimonianze contro di te! forse potrai confutarne qualcuna!
- Che cosa in particolare? Il fatto che ho letto? Che ho pensato? Che ho espresso le

mie opinioni? Non essere ingenuo, era gia tutto deciso...

[ primi tre condannati furono condotti sul patibolo e legati alle colonne. Dalla bocca di
don Carlo tolsero il bavaglio, nella speranza di ottenere una sua confessione, ma egli grido:
- Se avessi avuto tempo, io vi avrei dimostrato che voi state uccidendo voi stessi
non seguendo il mio esempio. Sbrigatevi ad accendere questi legni che mi
distruggeranno!
Nifio sapeva che in prigione don Carlos de Ceco, dopo aver chiesto della carta e
dell'inchiostro, aveva scritto la sua confessione completamente alla maniera luterana. E
difficile immaginare la passione e I'energia con le quali egli aveva riempito quei due fogli di

carta, di fatto stando di fronte alla morte; non c’é niente di cui stupirsi...

[ fuochi cominciarono a scoppiettare. Sulla piazza si levo un fetore. Il vescovo si copri
a meta gli occhi e cerco di estraniarsi nella preghiera. Egli pregava con disperazione e
speranza insieme. “Non mi indurre nella tentazione” - ripeteva, mentre davanti al suo
sguardo interiore apparivano il volto appassionato di don Carlo, lo sguardo sereno di
Marina, il cadavere di Eleonora che si contorceva tra le fiamme, e i severi impassibili
inquisitori, il re soddisfatto, il suo figlio quindicenne con un’espressione di terrore e

ripulsa... “Non ci indurre nella tentazione...”

L’anno 1561

- Zietto! - Nifio si alzo dalla poltrona per salutare I’entrante Beltran. - Qual buon
vento?

- Volevo metterti al corrente della mia decisione. Temo che per te sara una
sorpresa.

- Tiascolto - disse il vescovo, ed entrambi si accomodarono in poltrona.

- Sono stato nominato inquisitore.

- O Signore! E tu... tu hai accettato?

- Pensi che potessi rifiutarmi? - sorrise sarcastico Beltran.

- E fuggire? In Italia, Francia...
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Ti rendi conto di come sarebbe andata a finire per tutti voi, per tutti i Guevara? O
tu pensi che la dignita ecclesiastica ti proteggerebbe? Ricordati di Bartolomeo de

Carranza, anche lui era arcivescovo!

Si, I'arcivescovo fu portato a Roma tra grandi difficolta e venne salvato da questo, ma ai

suoi discepoli ando molto peggio. Pochi di loro sfuggirono al rogo...

E tuttavia la Chiesa non puo mandare le persone alla morte - penso Nifio ad alta
voce.

Beh, anzitutto le ha sempre mandate, e poi non si tratta delle persone, ma dei
nemici.

Quali nemici, anch’essi credono in Dio!

Anche i musulmani credono in Dio.

Ma questi credono in Cristo, di che nemici si tratta?

Sono nemici della Chiesa, non di Dio. E tu non metterti a cercare guai! Pensa se
tutti diventassero luterani, tu che lavoro faresti allora?

Molti di loro non hanno l'intenzione di distruggere la Chiesa, semplicemente
riflettono. Ed e difficile non mettersi a riflettere, guardando il clero attuale.
Pensare non e ancora un crimine. Anche tu ricordati di Marina.

Gia da cento anni l'inquisizione spagnola combatte i nemici del re, e non della
Chiesa, se non I'hai notato. E i loro nemici non sono necessariamente degli eretici.
Ma tu sei un sacerdote! E dovrai lordarti le mani con il sangue! Il papa, per
esempio, le mani se le e lavate!

Qui la questione € seria: o versare il sangue proprio, o quello altrui. Non
tormentarmi, e difficile anche per me. Cerchero di garantire almeno un’inchiesta
equa.

Non ce la farai! Anzitutto non te lo permetteranno, in secondo luogo sotto tortura
chiunque confesserebbe. Gli innocenti soffriranno comunque.

Senti, il nostro avo alle crociate non poteva distinguere in battaglia: questo
Abdullah & un nemico, mentre Moustafa & una brava persona che non ha
incontrato Dio. Consigliero di appellarsi al papa. Il pontefice non si tiri da parte!
Comunque io non potrei mai... diventare inquisitore!

Non fare promesse avventate! Il Signore ama metterci davanti a scelte difficili. La

sua croce non ¢ alla portata di tutti, ma solo di quelli che ne sono degni.

L’anno 1601
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“Me l'aveva profetizzato, quel vecchio furbacchione!” - Nifio sedeva in poltrona,
cercando di non muoversi. “Adesso sono il Grande Inquisitore... Va bene ai figli minori,
sono liberi come uccelli, nessuna responsabilita, possono farsi la loro vita secondo i propri
talenti e desideri. Guarda i Guevara italiani, hanno lasciato la Spagna in tempo, se ne sono
andati con il re Alfonso nell’'ordine dei Montesa, avevano gia capito che qui puzza di
bruciato... E ora hanno bloccato tutti i tentativi di portare il tribunale dell’'inquisizione a
Napoli; non loro da soli, ovviamente, anche gli altri “minori” laggiu si sono dati da fare.
Hanno fatto una vera rivoluzione, e il re ha dovuto limitarsi a espellere gli ebrei e i mori.
Fanno quello che pare a loro. Ai primogeniti va altrettanto bene, c’e poco da dire. Certo
hanno piu responsabilita, ma almeno gli rimane la liberta di scelta. E invece a noi secondi
figli il destino ha riservato solo amarezze. Prima ci mandano a fare i preti, come per
conservarci, non si sa mai che il primogenito muoia senza eredi, per poter prendere il suo
posto. Che tu abbia o no la vocazione, non interessa a nessuno. L’unica speranza e che il
Signore per motivi imperscrutabili chiami proprio i secondi figli”. - Egli cercava di far si che
il ghigno amaro non gli storpiasse le labbra. - “E poi, quando al fratello maggiore nasce un
figlio, tu non sei piu necessario... Ma non puoi tornare alla vita mondana, sarebbe uno
scandalo, una macchia sul nome della famiglia!”. In realta Guevara era abbastanza contento
del proprio destino: aveva la possibilita di leggere e di pensare, di parlare con persone
intelligenti (oltre a se stesso); il che dava realmente gusto alla sua vita... Fino a poco tempo
prima.

- Pausa! - annuncio Teotokopolis, e Nifio con soddisfazione rilasso i muscoli,
atrofizzati per l'immobilita. E con soddisfazione ancora maggiore comincio a
parlare:

- Ohi, come mi hai stancato, Domenikos della citta della Madonna! - All'inquisitore
piaceva chiamare 'artista in questo modo, traducendo il suo cognome di difficile
pronuncia, mentre tutti lo chiamavano semplicemente El Greco.

- Non e niente, € la stanchezza delle buone opere, a differenza di tutto il resto della
tua attivita. Adesso devo stare attento a te, se qualcosa va storto mi mandi sul
rogo.

- E ne avrei motivo! - Nifio abbraccio con lo sguardo i numerosi scaffali pieni di
libri. - E ci sono altri peccatucci che vanno messi sul tuo conto. Vivi nel quartiere
arabo, ti sei comprato una casa dalla brutta fama... C’é parecchio materiale per

sospettare di te... - Guevara ammicco furbescamente a El Greco.
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Senti chi parla! - il pittore fece con la mano un gesto bonario - a te stesso gli
scaffali si rompono per i troppi libri.

lo posso, devo poter riconoscere i nemici.

Non farmi ridere, i nemici te li indica il re. E come ti & capitata questa sfortuna?
Per forza... la cassa regale si stava interessando molto seriamente ai nostri
possedimenti, aveva ordinato al suo notaio di scavare in tutta la nostra genealogia
per verificare la legittimita dell’acquisto delle terre. Quello non ha trovato niente
di criminale... Ora il re ha una sola possibilita, portare Inigo de Guevara davanti
all'inquisizione. Ma con un fratello grande Inquisitore questo sara difficile, ne
verrebbe fuori uno scandalo troppo grande.

Va bene, bevi il tuo caffe e siediti sulla poltrona. Sei convinto di voler posare con
gli occhiali? Non e ancora tanto di moda.

Si, noi Guevara siamo persone istruite, lettori e scrittori. E ne andiamo fieri. Per
esempio Inigo, il viceré, e ritratto con gli occhiali, come Beltran, il duca. Gli occhiali
sono una specie di simbolo.

E non hai paura di questo?

Un po’. Ma sai che cosa e raffigurato sul nostro stemma? Un ermellino. E che cosa
significa 'ermellino? Che preferisci morire, piuttosto che sporcarti.

Che Dio ti aiuti. Solo che farai fatica a baciare il posteriore a tutti quelli che

servono, i papi e i re. Prima o poi ne mancherai uno, e ti andra bene se ne uscirai

vivo...
E cosi fu.
Capitolo IX
Donna Delfina
L’anno 1563

Delfina Guevara, nata Loffredo, si spavento al vedere dove sarebbe dovuta vivere. La

settimana prima Francesco le aveva portato il contratto siglato a suo nome dell’acquisto di

Bovino, come era previsto dal testamento di suo marito. Ed ecco che ora si trovava li.

E che cosa dovrei fare io qua? - chiedeva insistentemente a Francesco, molto

\

contrariata. - Il castello € come se non ci fosse, né tanto meno un parco o un
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giardino. E difficile perfino assumere della servitu, i locali sono semplicemente dei
barbari, ignoranti e non avvezzi ai buoni costumi. Che cosa dovrei fare, portarmi i

servitori da Napoli?

In compenso qui d’estate si sta bene, fa fresco, c’e un bel venticello... - Francesco
non sapeva che argomenti usare. - C’e tanto spazio per i bambini.

- I bambini, grazie a Dio, sono gia cresciuti, hanno bisogno di insegnanti. Dove vado
a prenderli qui?

- Sipossono mandare in monastero, almeno le ragazze.

- Mancano anche delle botteghe decenti, bisogna portarsi anche le forcine. No,
amico mio, io per ora restero con i miei genitori. Quando Giovanni entrera in carica,
decidera lui dove e come vivere.

- Detta cosi, “dove vivere” & un po’ esagerata, in quanto non e mai a casa. Anche
adesso non e potuto venire, I'incarico di governatore della Calabria non € di poco
conto, tanto piu che € cosi giovane, ha appena compiuto 24 anni...

A cena Delfina si confido:

- Guevara mori nel 1550, quando Giovanni aveva solo 11 anni. Prima di morire essi
si chiusero a chiave in camera e parlarono a lungo, anche se io comunque so di quale
argomento: di questo misterioso testamento. Giovanni si sposo non appena compiuti i 18
anni, poi sono arrivati i figli; non sembrava ansioso di venire a Bovino, ma c'era il
testamento... Il padre glielo aveva ordinato. Ma non bastava comprare questa citta, mio
figlio ha deciso di vivere qui.

- E questo a che cosa gli serviva? Si direbbe che in Calabria si sia sistemato bene.

- Ho cercato di chiarirlo. - Delfina si strinse nelle spalle. - Mi pare che lui non abbia
ben capito quello che gli ha raccontato il padre, era ancora piccolo. E convinto che qui &
nascosto chissa quale tesoro, lasciato dall'antenato. Confonde il voto con il testamento.

- Gia, sono cose diverse “promettere” e “fare testamento”. - Francesco osservo
pensieroso i giochi delle fiamme nel camino. - Ma sai, non é strano che ci abbia capito poco.
Noi tutti ne capiamo poco. La nostra bisnonna cerco di farsi rivelare il segreto dal bisnonno,
ma il bisnonno era un poeta, le illustro tutto come se fosse una leggenda, e cosi si
mescolarono la verita e le invenzioni. Tanto piu che ella non aveva capito tutto, e sembra
che lei stessa avesse confuso il voto con il testamento...

- A proposito, e i fratelli maggiori non provano ad adempiere il voto? - La vedova

era di umore aggressivo.
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- In qualche modo si, cercano qualunque scusa per andare a Napoli, ma per ora non
sono riusciti a riscattare Bovino. In realta non pare che fosse il loro obiettivo principale.

- Sai che cosa ti dico? Avete fatto male a cacciarvi in questo affare. Non toccava a voi
adempiere il voto, non era il caso di darsi delle arie. [ tempi sono molto cambiati. La vecchia
Calatrava e stata distrutta, i cavalieri dell'ordine si sono trasformati in semplici mercenari;
di Valleverde nessuno ricorda niente e quella leggenda che raccontano qui a Bovino non ha
proprio alcun rapporto con i Guevara, perfino la statua € un'altra, per quanto ne so. Quella
originaria doveva essere una Madonna nera. Forse Bovino non € neanche Vibinum.

- In che senso? - Francesco aggrotto il sopracciglio con stupore.

- Non capisco neanche io. E come se cambiando nome la citta abbia perduto la
memoria del proprio passato. Di Valleverde abbiamo gia detto, ma pensa alla cattedrale: chi
si ricorda perché su di essa c'e la figura di un bue? Hanno cercato tutte le spiegazioni
possibili, che sia il simbolo di San Luca, che sia in onore del nome del paese, che sia uguale
al vessillo cittadino... Quando vengono inventate le leggende? Quando non si ricorda piu
nulla. Cosi per il santo vescovo bovinese Marco, che viene venerato nei possedimenti della
mia famiglia, a Trevico. [ bovinesi non sanno neanche chi sia. Si sono inventati un certo
Marco di Lucera, del quale nella stessa Lucera nessuno ha sentito parlare, e I'hanno fatto
protettore della citta. Evidentemente il voto andava adempiuto prima, e non da voi.

- In effetti quello che dici ha un senso... Forse il voto consiste nel ripristino della
memoria? Solo che mi sembra riguardi noi, non la citta, che tocchi i Guevara in prima
persona. In realta che cosa e successo nel regno di Napoli? Qui sono venuti i figli piu giovani
delle famiglie nobili, e per l'istruzione dei minori non bastano mai le risorse, tanto piu che i
genitori spesso muoiono quando essi sono ancora fanciulli. Li preparano a essere dei buoni
soldati, infondono in essi dei buoni principi, e nulla piu. Prova a confrontare i Guevara
viceré del regno di Napoli con quelli "locali": la differenza € enorme, in istruzione,
mentalita, capacita di governo. Mentre qui questi giovani diventano duchi, marchesi,
principi e conti, cio che non si potrebbero neanche sognare in Spagna, ma rimangono
comunque dei soldatacci... Devono trovare se stessi e la memoria della propria stirpe.

- Certo, hai ragione... Mio marito era un'ottima persona, onesto e nobile, ma gli
mancava qualcosa, un certo stile, una certa raffinatezza, se vogliamo. - Delfina si senti in
imbarazzo nel dire queste parole, ma Francesco comprese senza offendersi.

- S}, come anche a me; del resto noi non siamo la prima generazione venuta dalla
Spagna. | nostri progenitori avevano agito saggiamente, sposandosi con le figlie delle

famiglie nobili del luogo; finché facevano la guerra, le mogli educavano i figli, ma lo

68



facevano con le loro tradizioni, non con quelle spagnole. Ora bisogna cercare le proprie
radici, ritornare a noi stessi.

- Vabene, ammettiamo che sia cosi, ma Bovino che cosa c'entra?

- In un certo senso il suo destino € simile a quello dei Guevara minori: & una bella
citta, di "sangue nobile", solo che ai suoi padroni mancava sempre il tempo e i mezzi per la
sua "educazione". Finché veniva retta veramente dai vescovi, tutto andava abbastanza
bene; essi di solito erano persone istruite e di alto lignaggio, imparentate ai governanti. Ma
dopo gli Svevi le cose cominciarono ad andare male... Tu dici che i bovinesi sono selvatici,
non si ricordano nulla, non sanno leggere e scrivere; qualcuno glielo dovrebbe insegnare,
non ti pare? Deve venire qualcuno che riporti Bovino alle sue radici...

- Eh si, ma mio figlio finora si € occupato di tutto tranne che di questo - Delfina era
piuttosto scettica al riguardo. E Francesco la capiva: Giovanni doveva ancora comprendere

a sua volta chi fosse e perché si trovasse Ii.

Capitolo X

Padre Silvano

L’anno 1600.

1

La novita lo aveva letteralmente sconvolto. L’anno prima, quando era morta la mamma, il
padre non sembrava affatto abbattuto dal dolore. La madre, spossata dai numerosi parti,
era ormai da tempo debilitata, e I'arrivo dell’'ultimo figlio le aveva dato il colpo di grazia. E
ora suo padre aveva radunato le persone piu vicine, aveva chiamato anche lui e aveva
annunciato che sarebbe entrato in monastero, lasciando il ducato al figlio maggiore, cioé a
lui, don Giovanni Guevara.

[ presenti avevano appreso la notizia in rispettoso silenzio, e quindi avevano abbandonato
la sala, dopo aver espresso il proprio ossequio all’ormai ex-duca e le felicitazioni al giovane
duca. Le donne sospiravano, e una di loro si lascio sfuggire:

- Non avrei mai pensato che amasse cosi tanto sua moglie...

A dire il vero, neanche Giovanni lo credeva... Ma ora lo preoccupava un’altra cosa. Aveva
appena compiuto 18 anni. Siccome il padre era ancora relativamente giovane, Giovanni
aveva sperato di passare almeno una decina d’anni ancora senza pensieri come conte di

Ariano, accumulando esperienza lontano dalla sorveglianza paterna. Cosi infatti era stato
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stabilito: il figlio maggiore, e fino alla maggiore eta di questi il piu anziano dei fratelli del
duca, avrebbe governato Ariano. E ora... che cosa sarebbe successo ora, Giovanni non
poteva assolutamente immaginarselo. Una cosa era chiara: avrebbe dovuto sposarsi a
breve (un duca non sposato era un controsenso). E chi sarebbe andato ad Ariano? Il fratello
era ancora troppo giovane...

Il padre colse il suo stato d’animo.

- Non ti preoccupare, per te cambiera poco.

Giovanni gli rivolse uno sguardo stupito.

- In effetti ti tocchera sposarti, ma non €& un grande problema - sorrise I’ex-duca. - Fino
alla maggiore eta di tuo fratello starai ad Ariano, ti farai una famiglia; e, quando tuo
fratello crescera, — vedremo.

- E B-bovino? - Giovanni balbetto dalla confusione. - E il m-monastero?

- A Bovino me la cavo senza di te, e per quanto riguarda il monastero, mi costruiro un
paio di celle, una per me e una per mio cugino Didacus. Si pud governare un ducato
anche da una cella.

- Eil vescovo e d’accordo? - chiese poco convinto il giovane duca, conoscendo i rapporti
tesi del padre con il vescovo, coetaneo e in un certo senso concorrente di Inigo.

Il padre ghigno freddamente, con cattiveria:

- Se non sara d’accordo, ne troveremo un altro. Gliela faccio vedere io, a questo signore
di Bovino!

L’inimicizia tra il padre e Angelo Giustiniani era iniziata molto tempo prima, prima ancora
che Inigo dalla Calabria, dove era governatore, si trasferisse con la famiglia nei suoi nuovi
possedimenti. In verita egli li aveva acquistati in precedenza, ma non aveva potuto lasciare
il servizio di corte, e a Bovino mancava un palazzo adeguato. Il palazzo, tra I'altro, mancava
anche adesso, ma la famiglia si era comunque trasferita ormai da 15 anni.
Inigo era arrivato gia con le piu ferme intenzioni di “sistemare” il vescovo, e non ne
nascondeva i motivi. Aveva affidato il compito di curare i suoi affari nel ducato allo zio e al
cugino. Un giorno aveva deciso di fargh una visita improvvisa, tanto per controllare.
Don Inigo era arrivato in citta con un piccolo seguito, in incognito, e aveva lasciato i cavalli
presso le porte della citta. Si erano fermati davanti a una piccola taverna, incerti se entrare a
fare uno spuntino e ascoltare le chiacchiere locali, quando accanto passo, rintronando, una
lussuosa carrozza: vi sedeva quasi sdraiato un giovane, che cingeva le spalle di una donna che
stava ridendo; di fronte a loro una coppia piu anziana.

Il taverniere, che stava in piedi sulla porta, si tolse il cappello e si fece il segno della croce.
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- Chie quello? - si acciglio, stupito, il duca.

- Il signore di Bovino, - rispose il taverniere - con la sua signora.

- C-chi?

- Beh, il monsignore. Una specie di vescovo.

- Con la moglie?

- Una specie...

La rabbia di Inigo da quel momento non conobbe limiti. Tutto era iniziato cosi.

A Giovanni, invece, Angelo piaceva; non gli veniva proprio di chiamarlo vescovo, e in sostanza
eglinon lo era.

Tra loro si erano stabiliti, di nascosto dal padre, dei rapporti di simpatia. Quando il duca non

era in citta, Giovanni andava a chiacchierare con Angelo e la sua amica: erano persone

allegre e amichevoli. Il giovane aveva cosi conosciuto la storia dell“episcopato” di Angelo:

- Tu sai certamente che il Concilio di Trento ha introdotto per i vescovi l'obbligo di abitare
nelle loro diocesi; e di non allontanarsi da esse per piu di sei mesi, tranne che per
disposizione papale. Ecco, per molti questo e stato un colpo molto forte. Prima tutti
cercavano di strappare per sé quante piu diocesi possibile, ricevere da esse un reddito e
passare il tempo a Roma. Adesso a tutto questo e stata messa fine, si e stati costretti a
scegliere quale diocesi conservare per sé, e a quali rinunciare. Solo che nessuno ha voglia
di rinunciare! Quelli che hanno pitl potere hanno cercato di sistemare al proprio posto dei
parenti, e questi dividono il profitto con i “benefattori”. E io tra i cosiddetti parenti ho ben
due cardinali:; c’erano diocesi per tutti.

- Perché “cosiddetti”?
E qui Angelo racconto una storia singolare. Pare che i Giustiniani non siano una famiglia, ma

un segno di appartenenza a una societa, in qualche modo segreta.

2

Tutto era iniziato nel 1339, quando Genova, pur versando in un profondo stato di crisi
finanziaria, ebbe la necessita di rinnovare la propria flotta: era in corso un conflitto di lunga
durata con i turchi. In quel frangente, alcuni genovesi si assunsero il compito di organizzare
una flottiglia. Sette cittadini di alto lignaggio e 37 “semplici” riuscirono a equipaggiare 25
navi. Non soltanto: si imbarcarono con loro 6.000 persone con le migliori armi del tempo, e
vestite con la stessa uniforme.

La flotta fu subito inviata a difendere gli interessi della Repubblica di Genova nel Mar Nero

e nelle isole greche, che erano minacciate dall’orda tartaro-mongola. Le navi raggiunsero
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I'isola di Chios. Cinque anni dopo, Chios e le isole adiacenti furono ufficialmente sottoposte
all’autorita di questo gruppo di genovesi, che si erano dati il nome di “madonnini”; Genova
accetto questo stato di fatto, poiché non era in grado di pagare i debiti. | Madonnini furono
padroni delle isole per quasi 220 anni, dal 1347 al 1566, quando l'arcipelago venne
definitivamente conquistato dai turchi. Essi continuarono ad avere una grande flotta e a
partecipare alle battaglie navali, ma guadagnarono la fama anche per la produzione del
vino liquoroso e della seta. I viaggiatori erano meravigliati per la bellezza dei loro palazzi e
dei parchi. Nel 1362; dodici famiglie di Chios fondarono a Genova una societa, i cui membri
perdevano il proprio cognome e diventavano Giustiniani. Secondo le leggi genovesi; questa
societa era un “ostello”, poiché attorno al palazzo principale, appunto il palazzo Giustiniani,
le case vennero acquistate dai membri della societa, cosi che essi possedevano un intero
quartiere con la propria chiesa. Nel complesso alla societa appartenevano piu di 600
famiglie, e siccome i matrimoni si concludevano quasi sempre tra i membri della societa

stessa, tutti si sentivano effettivamente parenti.

3

- Come vedi, io non sono il nipote di uno zio cardinale - sorrise Angelo - e in definitiva non
sono neanche un vescovo. Sono stato sacerdote un paio di giorni. Certo, conosco
abbastanza bene le disposizioni del Concilio di Trento e cerco di assolvere ai miei doveri
pit 0 meno degnamente...

- Ma perché proprio Giustiniani?

- Secondo la versione ufficiale, poiché il palazzo, residenza della societa, prima
apparteneva a un certo Giustiniani. In realta l'idea era un’altra. Per diventare parenti,
bisogna avere il padre e la madre in comune. La nostra comune madre é la nostra terra di
Chios. Mentre il padre... era un certo Giustiniano, imperatore bizantino; nel settimo
secolo.

Lo zio di Giustiniano, Giustino, insieme ad altri cristiani dell’lllirico era giunto a piedi a
Bisanzio ed era stato arruolato al servizio militare. Egli avanzo velocemente nella
carriera, e gia sotto il regno di Anastasia era diventato un comandante. Fu nominato
capo della guardia di palazzo e alla morte di Anastasia, nel 518, riusci abbastanza
facilmente a prendere il potere, nonostante ci fosse un gran numero di candidati piu
ricchi e piu potenti. Immediatamente dopo l'elezione a imperatore, Giustino affido al

nipote il comando del corpo speciale della guardia di palazzo. Col tempo la sua salute
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peggioro e, sentendo avvicinarsi la morte, Giustino nomino Giustiniano co-reggente. Si
puo dire che “non era nessuno, e divento tutto”... come noi, i Giustiniani.
Giustiniano riteneva suo obbligo rifondare I'Impero romano, desiderando che in esso vi
fosse una sola legge e una sola religione. E anche questa idea non ci é estranea. Per
decreto dell'imperatore venne completamente ricostruita, dopo un incendio, la cattedrale
di Santa Sofia a Costantinopoli, che stupiva per la sua magnificenza e bellezza.
Giustiniano riteneva che i sudditi dovessero attenersi allo stesso orientamento religioso
dell'imperatore. Egli regolava la vita del clero, sostituiva a suo piacimento le cariche pit
elevate della gerarchia, interveniva come mediatore e giudice in campo ecclesiastico,
partecipava alle discussioni dogmatiche prendendo le decisioni conclusive sulle questioni
controverse. Come ben capisci, nella sostanza non e giusto che il popolo abbia due capi:
essi possono adottare soluzioni contraddittorie I'uno nei confronti dell'altro, e si crea il
caos.
Questofuoriuseite dalla massa oscura dell'agricoltura di provincia, aveva fatto proprie
con forza due idee grandiose: l'idea romana della monarchia universale, e l'idea cristiana
del regno di Dio. Egli si proponeva di riconquistare con le armi gli antichi territori romani
perduti, quindi di dare una legge comune, che garantisse il benessere dei sudditi, e infine
di rafforzare la fede, che avrebbe unito tutti i popoli nell'adorazione dell'unico vero Dio.
Inoltre introdusse la devozione alla Madre di Dio, e anche questo ci rende a lui vicini.
Giovanni era colpito dalla storia ascoltata:
- Tutto questo e incredibilmente interessante! Soltanto non capisco perché allora diventate
vescovi, cardinali...
- Ma non é importante quale delle due teste comanda! Importante e che ce ne
sia una sola. Noi ci scegliamo anche le diocesi dove i signori sono deboli, o si

fanno vedere di rado. C'é andata male soltanto con tuo padre...

La voce del padre distolse Giovanni dal mondo dei ricordi::

- Parliamo ora della tua fidanzata. Hai trovato qualcuna che ti vada bene?

L’anno 1612

La prigione napoletana non piaceva a Giovanni. Qui si annoiava, anche se i custodi erano
pieni di sussiego e portavano del cibo assai gradevole dalla trattoria vicina. Ma non c'era
assolutamente nulla per passare il tempo. Ecco perché il duca si rallegro moltissimo;
quando gli riferirono della visita di Paolo Tolosa, vescovo di Bovino. Giovanni non lo
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conosceva bene, non solo perché il duca non andava a Bovino di frequente, ma anche

perché il vescovo stesso vi capitava di rado: all'inizio era stato mandato come nunzio a

Torino, e dopo il ritorno passava quasi tutto il tempo a Napoli. Egli non ispirava simpatia a

Giovanni: severo, astuto, Tolosa era l'esatto opposto del suo predecessore.

Una cosa sola turbava Giovanni: lo stemma dei Tolosa era straordinariamente simile allo

stemma dei Giustiniani. Che anche lui avesse a che fare con quella strana societa? O con i

Calatrava?...

Durante uno dei loro incontri, egli lo aveva chiesto direttamente al vescovo.

No, non ho relazioni con i Giustiniani - era stata la risposta - e non faccio parte dell'ordine
di Calatrava. Lo stemma e di famiglia.

Non ho mai sentito di una famiglia aristocratica Tolosa..;. - commento, dubbioso, Giovanni.
E chi ti ha detto che la mia famiglia si chiami Tolosa? Dovresti sapere che i cognomi spesso
si danno agli stranieri secondo la loro provenienza. A Bovino avete una famiglia Bolognese,
che in realta e un ramo della famiglia bolognese dei Fragniate.

E allora qual e il tuo cognome?

Io sono Tolosa, Paolo Tolosa. Mentre per i rapporti con i Giustiniani e meglio che tu chieda
a tuo padre: pare che egli sia molto favorevole alle idee dell'imperatore!

A questo punto il colloquio si era interrotto. Giovanni non aveva ben capito il senso delle
ultime parole del vescovo.

E ora...

Tolosa entro con passo deciso, benedisse il locale e si sedette sullo sgabello.

Come vanno le cose a Bovino? - si interesso il duca con cortesia.

Ma io vivo qui - sogghigno il vescovo.

E il gregge allora? E gli obblighi pastorali? Prima a Torino in pianta stabile, ora a Napoli...
Proprio i miei obblighi, piu precisamente gli impegni, sono quelli a cui adempio qui. Tuo
padre, quando venne a Roma per cercare un nuovo vescovo, cerco proprio qualcuno che
non stesse nella sua diocesi. Voleva governare lui stesso la diocesi. E a me che interessa?
Gli ho lasciato volentieri 1'autorita, lui nomina i sacerdoti e quelli che non vanno bene li
mette nel carcere ducale; a me sta bene e siamo d'accordo. Ho dato tutti i diritti alla sua
comunita di gesuiti, egli esamina tutti i sacerdoti e li chiama a confessarsi da lui, non gli
sfugge nulla.

Gia, con Giustiniani questo gioco non sarebbe riuscito... Ecco perché egli & scomparso in
modo tanto strano e improvviso; poi si & saputo che era morto... Sei stato tu a liberarti la

strada?
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Eh no, signor duca, non affibbiarmi i peccati di tuo padre! Egli aveva preparato questo
complotto da molto tempo, quando ancora io non sapevo neanche dell'esistenza di
questa diocesi!
Come? Ma se non era ancora arrivata a Bovino la notizia della morte di
Giustiniani, che tu eri gia qua!

_ E tu non ti sei chiesto come possa essere avvenuto; che a Napoli avevano avuto la
notizia un mese prima, proprio quando tuo padre, che ora e padre Silvano, era a
Roma? E anche altre date potrebbero aprirti gli occhi! Padre Silvano aveva ricevuto
da Madrid il permesso di trasmetterti i poteri nel 1594, quando tua madre era
ancora viva, e tu correvi ancora con i calzoni corti! E non appena hai compiuto 18
anni, ecco che tua madre muore, e il vescovo subito dopo di lei! Se io ho un peccato,
e quello di non voler far arrabbiare tuo padre - sorrise malignamente il vescovo. -
Ma sembra che questo giochino sia arrivato alla fine: il nunzio di Napoli ha gia
riempito Roma di lamentele sul fatto che non sto a Bovino. Padre Silvano dovra
trovarsi un'altra soluzione. E io vorrei sperare di sopravvivere!

Il vescovo usci alterato dalla stanza, sbattendo la porta. Giovanni rimase seduto, a bocca
aperta... Ora molte cose diventavano chiare... "E la mamma? Possibile che lui I'abbia...". Fu
assalito dall’atroce dubbio, ma scaccio da sé il pensiero, concentrandosi su un'altra
questione: anche lui doveva ricevere il diritto di nominare il suo successore mentre era in
vita. Se un bel momento avesse fatto arrabbiare il padre... Aveva gia perso sei figli, e la

settima per ora era viva, ma femmina... Era proprio una maledizione sulla loro famiglia...

L’anno 1616

Giovanni stava andando a Bovino con molta curiosita e una certa apprensione. Come aveva
previsto Tolosa, la "macchina” si era bloccata: lui era stato trasferito a un'altra diocesi, e
ora il padre era di fronte a una questione non semplice: o entrare davvero in monastero, e
allora Giovanni avrebbe dovuto realmente prendere il potere nelle sue mani, o trovare in
fretta un altro vescovo disponibile a fare la marionetta nelle sue mani... Giovanni non
sapeva neppure quale delle due opzioni gli piacesse di piu. Da una parte, non era, gia da
tempo; un ragazzino; ed era ora di diventare un vero duca; e per giunta non ne poteva piu
di stare in giro per Napoli senza una normale famiglia e una casa propria. Dall’altra, sia lui

sia - soprattutto - la moglie, si erano abituati alla vita nella capitale, senza obblighi e
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preoccupazioni. Comunque le sue preferenze erano per prima ipotesi: come tutti i Guevara,

egli era piuttosto un uomo d'azione.

Il padre era di uno strano umore. Si era fatto crescere una lunga barba, piuttosto brizzolata;

e, vestito di una lunga sottana, padre Silvano era straordinariamente simile alle malevole

caricature dei gesuiti, soprattutto quando, come ora, si aggirava per la sala facendo

svolazzare il suo abito. "Come un corvo nero" - si affaccio alla mente di Giovanni un

pensiero privo di deferenza verso il padre.

Buongiorno, padre; - lo saluto.

Si, certo, che bel giorno! Nonostante tutti gli intrighi, € una buona giornata! Non mi
prenderanno a mani nude! Non avranno la mia diocesi!

Di chi stai parlando, padre?

Di questi pretacci maledetti! Questa e la mia terra, non faro entrare nessuno!

Giovanni represse un sospiro e si giro verso la finestra, temendo che il padre gli leggesse in

faccia i pensieri: "Maledetti pretacci! E tu invece chi sei?". Pochi Guevara si distinguevano

per la profondita della devozione, ma ipocriti tra loro non c'e n'erano. Fino ad ora.

Senti che cosa ho pensato! - continuo padre Silvano. - Il mio medico a Monopoli ha un
figlio sacerdote. E io lo faccio vescovo! Non andra in giro per Napoli, rimarra nella sua
citta, che e abbastanza lontana; e il nunzio non potra controllarlo. Intanto si prende la
nomina, si prepara alla cattedra; - visto che vuole diventare dottore in diritto - poi si
vedra.

Il nunzio magari non lo controllera, ma gli faranno sapere che non viene a Bovino.

Ma i vescovi possono stare sei mesi fuori dalla propria diocesi; che si faccia vedere ogni
sei mesi, a qualche festa! Fa una bella predica, si prende la sua parte dei profitti e se ne
torna a casa. Dicono che li abbia un lussuoso parco, che ha bisogno di cure.

E lui & d'accordo?

Non so, non gliel’ho chiesto. Se serve lo convincera il padre, che non ha nessuna voglia di
perdere il posto di medico di corte! Lui e qui adesso; chiediglielo, se vuoi.

E come hai passato il Natale? - Giovanni decise di cambiare argomento.

Come al solito: una bella tavolata, i musicanti, qualche canto, delle buone bevute; -

ridacchio padre Silvano.

Giovanni fu urtato dalle parole del padre.

Avete fatto un bella Messa? C'era un bel coro?
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- La Messa? Si, certo c'e stata la Messa. Non direi che fosse molto bella: ho messo dei nuovi
sacerdoti tra i miei, ma non conoscono molto bene la liturgia; a loro piace di piu
confessare, soprattutto le ragazze; - padre Silvano si fece una risata. - I vecchi li ho
mandati tutti altrove, volevano farmi la lezione! Dio ascolta tutte le preghiere, non
servono tante formalita!

Dopo pranzo Giovanni decise comunque di fare la conoscenza con il nuovo vescovo. Si

trattava di una persona decisamente ancora giovane, seria e posata.

- Sono il vescovo Giovanni Antonio Galderisio; - egli si presentd, senza mostrare
particolare entusiasmo nei confronti del duca.

Giovanni decise di chiarire subito come stavano le cose:

- Non ti preoccupare, io sono duca quanto tu sei vescovo! Sembra che questo gioco non
piaccia a nessuno dei due.

Il vescovo si strinse nelle spalle.

- lo non ho alternative. Domani tornero a Monopoli. Mi dispiace moltissimo per il gregge,
ma sono giovane, tornero. Ho capito che la cosa importante e non impicciarsi, poi si
vedra. Nessuno e eterno...

- Sai che € un peccato augurarsi la morte di qualcuno, anche solo attenderla, ma a volte e
difficile trattenersi...

- Eh no, signor duca, tu questo non l'hai detto, e io non l'ho sentito! Dobbiamo

sopravvivere, e possibilmente passarla liscia.

L’anno 1622

Egli era assalito da oscure sensazioni, che, del resto, lo tormentavano da tempo, fin dal
memorabile colloquio col vescovo Galderisio. Ma ora le cose si erano spinte troppo oltre. Il
duro pugno paterno aveva fatto infuriare non soltanto i benestanti locali, abituati a vivere
separati dai signori padroni di Bovino, ma anche l'intero clero. E siccome i sacerdoti
anziani erano tutti di origine bovinese, legati alla citta da rapporti strettissimi, famigliari o
amicali, ne conseguiva che padre Silvano non aveva nessuno su cui appoggiarsi.

La situazione che si era creata era tutt'altro che semplice: nella zona spadroneggiavano vari
banditi, che non assomigliavano certo a Robin Hood... Essi stessi venivano da ricche
famiglie ed erano interessati a ben altro: al potere perduto. Molti di loro trovavano un

sicuro aiuto e riparo presso gli abitanti del luogo e i sacerdoti...
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Il re aveva dichiarato guerra ai banditi non a vita, ma “a morte”, e alcuni di loro erano stati

infine catturati.

Giovanni andava a Bovino con una terribile missione. Il suo umore era decisamente
depresso. [l mese prima era morta sua moglie, estenuata dai parti ininterrotti e dai funerali
dei figli: aveva messo al mondo 14 bambini, dei quali erano sopravvissuti solo quattro
femminucce, il tanto atteso erede ed un altro figlio ancora, che avrebbe compiuto un anno a
breve. Rimasto vedovo con sei figli, Giovanni sentiva ancora piu acutamente 1'anomalia
della sua condizione. Adesso, in quanto duca, egli portava la responsabilita davanti al re per
i disordini nella sua citta, ma la citta in realta non era sua.. e tanto meno era sua la
responsabilita dei disordini. Eppure toccava a lui portare il tremendo carico.

La tetra schiera di cavalieri, che circondavano la nera carrozza coperta, entro in citta e si
fermo sulla piazza davanti alla cattedrale. Al centro della piazza era stato approntato un
alto palco, sul quale stava solitario I'ex-duca.

Padre Silvano era molto cambiato. Non che prima apparisse - o fosse - un uomo dolce, ma
almeno emanava forza. Mentre ora Giovanni vedeva un vecchio malevolo, ma non iroso,
letteralmente consumato da una rabbia impotente.

[ cavalieri aprirono in fretta la cortina della carrozza nera. Quando estrassero il primo palo,
con la testa mozzata in esso conficcata, e lo innalzarono davanti al palco, Giovanni si volse a
guardare la folla. Le persone erano state chiaramente portate li con la forza, e le guardie del
duca coi loro giustacuori giallo-chiaro bloccavano le vie d’uscita dalla piazza.

Alla vista della terza testa issata davanti al palco, la folla ondeggio leggermente. Era la testa
di un bovinese, uno dei capi dei banditi e fratello dell’ex-decano della cattedrale, una
persona ben conosciuta in citta, legato da parentela con la parte piu ricca e rispettabile, che
comunque era stata gia quasi del tutto annientata o messa in fuga.

Padre Silvano scrutava con occhio di falco i volti delle persone, cercando di distinguere
quelli che esprimevano amarezza, compassione per i giustiziati o rabbia. Si soffermava
anche su quelli che abbassavano gli occhi o si giravano dall’altra parte. La folla mostrava
indifferenza e stanchezza.

Il banditore diede lettura del decreto regale, e padre Silvano fece segno alle guardie di
lasciar andare la gente. La piazza si svuoto rapidamente. Allora I'ex-duca si avvicino alle
teste mozzate. Ora egli esprimeva una specie di gioia rapace, fissando i volti dei giustiziati,
come se provasse piacere.

Infine rivolse la sua attenzione al figlio e lo chiamo a sé con un gesto:-
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- Liavete presi, finalmente! Ora le cose andranno meglio. Ripuliro tutto il ducato da questa
feccia!

Il senso di ripulsa che questa scena aveva suscitato in Giovanni, supero ancora una volta il

rispetto filiale e diede al duca una forte determinazione.

- Padre, io ormai ho quarant’anni, posso cavarmela da solo con il ducato! Non é ora che ti
dedichi agli affari ecclesiastici? Per quanto ne so, in essi regna il caos piu assoluto.

- Cucciolo! - S’inflammo padre Silvano, quasi soffocando: (nella barba del “cucciolo” era
gia apparso un grigiore brizzolato). - o mi occupo della Chiesa! Papa Sisto quinto ha
comandato di farla finita con il banditismo a Roma e sulle strade che portano a essa: ha
comandato di decapitare i banditi catturati, e di esporre le loro teste al pubblico ludibrio
sul ponte che porta al Castel S. Angelo. lo faccio la stessa cosa, e tu sei un militare di
rango, sai che in guerra ci sono amici e nemici. Qui i nemici si nascondono dietro le
apparenze, dietro i sorrisi e gli inchini! Bisogna farli fuori, tagliarli alla radice!

- Padre, € la nostra terra, la nostra gente! Tagliamo tutto alla radice, e che cosa rimane?

- Ne porteremo di nuovi! Francesi, albanesi, altri ancora! Sai che problema! Non
t'immischiare in cose non tue! Servi il tuo re, cercati una nuova moglie: questi sono i tuoi
doveri di figlio!

Giovanni comprese che non aveva senso proseguire la discussione e si volto verso i

cavalieri, dando disposizioni per la sorveglianza del patibolo.

La sera sello il cavallo e si diresse verso una bettola di strada nei pressi di Bovino. Li si

sedette a bere il vino locale con animo cupo, a testa china. “Cose non tue!” gli girava per la

testa... La situazione gli pareva senza via d’uscita.

L’anno 1630

La strada invernale per Bovino era oscura e deserta. Terra nera, neve bianca e pietre grigie.
Giovanni andava insieme al figlio quattordicenne, Carlo Antonio, a visitare il padre per
Natale. Li accompagnavano alcune guardie, poiché la strada era pericolosa; sembrava che
negli ultimi anni tutta la popolazione del ducato si fosse dedicata al brigantaggio.

Anche la citta pareva abbandonata e desolata. Il piccolo corteo giunse al palazzo, ancora
non finito di costruire (“Mio padre, evidentemente, non ha trovato il tempo” - penso
Giovanni con irritazione), e il duca entro insieme al figlio. Anche qui non c’era nessuno.
Soltanto dopo aver attraversato la lunga galleria delle stanze, essi notarono le scintille del

camino nella sala.
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Padre Silvano era seduto sulla poltrona davanti al fuoco. Non era cambiato quasi per nulla
negli ultimi anni.

- Buona sera, nonno! - saluto Carlo Antonio con un po’ di timore.

Non ci vedo niente di buono! - lo gelo il vecchio, e poi si rivolse al figlio:: - E tu perché sei

qui? Perché non stai nell’esercito?

Ci vado dopo Natale. Bisognava sistemare i ragazzi in qualche modo.

E che cosa devi sistemare? Questo qua va bene, non discuto, magari anche il fratello, per

ogni evenienza. E le figlie? Da loro vengono solo spese!

Giovanni amava molto tutti i suoi figli, e le bambine gli ricordavano la moglie morta, quindi

le parole del padre lo offesero. Tuttavia decise, per abitudine, di non reagire.

- Andrai alla Messa? - chiese.

- Che cosa devo vedere 1i? E venuto il nostro vescovetto; il papa pretende la sua presenza
almeno a Natale e a Pasqua. Che si dia lui da fare. [o mi riposo qua, in pace.

- Beh, noi ci andiamo.

Giovanni prese il figlio per la mano e si diresse verso l'uscita, cercando di soffocare un

sospiro di sollievo: il pesante obbligo era stato adempiuto.

La cattedrale era quasi vuota, solo nelle ultime panche si erano sistemate si e no dieci

persone. Giovanni e il figlio andarono avanti; e si sedettero nella prima fila.

I vescovo usci dalla sacrestia accompagnato da una decina di sacerdoti. Questi

camminavano in ordine sparso, chiacchierando e strizzandosi 'occhio; si inchinarono

svogliatamente all’altare e si sedettero nel coro. Giovanni noto l'irritazione sul volto del

Vescovo.

La Messa risulto lunga e noiosa. Carlo Antonio si mise a osservare il coro intagliato, che era

stato installato da Paolo Tolosa. Giovanni si accorse che il figlio aveva gli occhi spalancati

dallo stupore.

Dopo la funzione il ragazzo trascino il padre verso il coro:

- Papa, perché sono raffigurati questi mostri? Questa € una chiesa, la casa di Dio, e questo e
il posto dei sacerdoti e del vescovo!

Anche Giovanni si mise allora ad osservare gli intagli del coro. Effettivamente, lo fissavano

da ogni parte delle facce minacciose di pesci, lupi, cavalli marini e mostri meta uomini e

meta fiere. Il coro era un ricettacolo di malvagita e peccato. Stupiva in particolare il trono

del vescovo, dove il posto centrale era occupato dalla raffigurazione di un giovane con in

mano un calice, da cui saltava fuori un serpente.
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- Possibile che questo sia il Cristo? - chiese il ragazzo con terrore.

- Meglio chiedere al vescovo; - propose il padre, e si recarono in sacrestia.

- No, e San Giovanni Evangelista! - rispose il vescovo Galderisio alla domanda del ragazzo.
- Negli scritti apocrifi si riporta questa tradizione, secondo cui cercarono di avvelenare
Giovanni, versando un veleno di serpente nella coppa, ma egli bevve e non mori. Non
molti conoscono questa leggenda, e spesso pensano che sia Gesu.

- E chi siede sul trono, in tua assenza? - chiese il duca.

- Il mio luogotenente, ovviamente; - sorrise Galderisio, - Padre Silvano! Tolosa in questo
modo espresse cio che pensava... E io mi associo a lui.

- Figlio, vai a dare un’altra occhiata al coro, io devo parlare col vescovo; - disse Giovanni.

Quando Carlo Antonio fu uscito, il vescovo propose al duca di sedersi e si preparo ad

ascoltarlo.

- Sei maturato, hai acquistato energie; - osservo Giovanni.

- E a che mi serve? Hai visto tu stesso, che cosa succede in chiesa! E questo nella
cattedrale; nelle altre chiese non va proprio nessuno, né i parroci, né i parrocchiani. A
dire il vero, non ho piu neanche la forza di sperare nella volonta di Dio!

- lo teI’ho detto otto anni fa, e non mi hai voluto ascoltare.

- Miricordo. E allora tu che problemi hai? A parte quelli evidenti a tutti, s'intende.

- Temo che il vecchio brontolone mi sopravviva! Devo andare in guerra, e ho la sensazione
che sara 'ultima battaglia. Solo che il mio erede e ancora un ragazzino, ho paura per lui.
Mio padre ha sottomesso me, che pure ero piu grande; figuriamoci Carlo Antonio!
Sarebbe schiacciato del tutto. Se mi succede qualcosa prendilo con te, intanto fallo
studiare e diventare adulto. Quando mio padre morira, lo porterai qua.

- E Silvano che cosa dira?

- Non se ne accorgera neanche, noi per lui neanche esistiamo. Non riesco a capire perché...

- Perché voi siete per lui un monito per il futuro: un futuro senza di lui. E per le promesse
non realizzate...

- E tu che cosa sai di queste promesse? Mio padre si e rifiutato di parlarmene.

- So qualcosa, sono pur sempre il suo confessore. A colui che prendera il potere, — a te; 0 a
tuo figlio, — raccontero tutto. E non ti preoccupare, mi prendero cura del ragazzino, non
lascero che lo sbranino. Anche la mia pazienza sta per finire: tornero nella mia diocesi, e
vedremo chi comanda e a chi!

- Vabene, benedicimi per la partenza e ce ne andremo... Conto su di te!
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E cosi avvenne. Dopo un mese Giovanni mori nella battaglia di Pavia; in seguito mori padre
Silvano, Galderisio torno a Bovino e divenne il tutore di Carlo Antonio. Quattro anni dopo il
giovane duca si sposo e assunse il potere. E i due capi della citta si misero insieme a

ricostruire una vita normale.

Capitolo XI

Don Giovanni

L’anno 1633

“E tuttavia e stato condannato, nonostante tutti i miei sforzi. Anche se comunque se
I'é cavata abbastanza bene; poteva andare molto peggio, potevano bruciarlo sul rogo.
Sarebbe interessante sapere chi aveva fatto la spia con il papa. Meno male che lo avevano
processato solo per la teoria del sole e non per I'atomismo, altrimenti anch'io avrei avuto
dei problemi” - pensava Giovanni, al secolo Pietro Guevara.

“Che strano destino mi sono scelto” - continuava nei suoi pensieri, impartendo
benedizioni, come di solito, dalla finestra della carrozza. Fin dall’infanzia egli si interessava
di fisica e di ingegneria, ma non si appassionava all'idea di diventare un ingegnere militare,
come i fratelli della linea dei Guevara a Malta. Amava molto anche la filosofia, e la
conosceva piuttosto bene, ma quale professione poteva essere quella!... Cosi era diventato
sacerdote. Anche se in famiglia non c’erano quasi stati dei chierici, soprattutto nel ramo
italiano.

Tra l'altro, Giovanni Guevara non era neppure un semplice sacerdote o un semplice
vescovo. Ora, per esempio, ripassava nella mente gli argomenti circa le sostanze e le loro
manifestazioni.

Stranamente, tutta la storia legata a Galileo era cominciata per lui dal fatto di essere
entrato nella congregazione dei Teatini, dove avevano trovato la loro vocazione due Guevara,
i fratelli Tommaso e Ferrante. La congregazione era dedicata all’adorazione eucaristica.
L’intelletto indagatore di Giovanni era attirato da questo mistero: ecco, esiste qualcosa, ma in
effetti non e affatto quello che e, bensi qualcosa di fondamentalmente diverso, ma indovinare
questo dall’aspetto esteriore (non solo, perfino dall’analisi chimica!) e impossibile. Tuttavia
Giovanni non era soltanto un filosofo, ma anche un uomo pratico e realista: per questo si

appassionava alla fisica di Aristotele, ma cercando di applicarla allo studio del corpo umano,
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e come realista era diventato un diplomatico, amico e compagno del cardinale Barberini. Va
detto che anche costui non era affatto un semplice cardinale.

- Devi assolutamente conoscere il mio amico Galileo Galilei. E una personalitd
fantastica! - disse il cardinale a Giovanni, che all’epoca era ancora un semplice
sacerdote. — Suona il liuto, dipinge meravigliosamente, sarebbe potuto diventare uno
scrittore o un poeta, oppure un medico e un grande scienziato! Ha un telescopio! Hai
mai guardato il cielo con un telescopio?

- 81, gia nel 1610, ma devo dire di aver provato alcune perplessita; - Giovanni
sorrise, ricordando i suoi dubbi e perfino il timore, - infatti allora dicevano che la
scoperta di nuovi corpi celesti fosse disastrosa per la medicina.

- Per la medicina, facci caso, e non per la salute! - il cardinale chiaramente si
divertiva. - Ma a me e piaciuto quel libello in cui si diceva che, siccome in testa abbiamo
sette buchi, anche un pianeta dovrebbe averne sette. Interessante, e agli altri orifizi del
corpo umano che cosa dovrebbe corrispondere, secondo loro?

- Spero che sia una domanda retorica, - anche Giovanni si divertiva di cuore. -
Comunque, hanno istituito una commissione apposita: dovevano decidere se guardare il
cielo con un tubo fosse peccato.

- lo vi ho preso parte. - Barberini ridacchio: - Ho spiegato che guardare nel
tubo, per lo piu verso il cielo, non é in nulla piu peccaminoso che guardare nel buco della
serratura il divertimento dei coniugi. Ma circa la rotazione della Terra attorno al Sole
Galileo, a dire il vero, esagera: questo e contrario ai testi biblici.

- Beh, vostra eminenza, voi avete un eccellente gusto letterario e un profondo
intelletto critico; - Giovanni sapeva che il cardinale era particolarmente sensibile ai
complimenti, — a voi non é difficile comprendere che la Bibbia non é un trattato
scientifico, ma piuttosto una composizione poetica! Essa si rivolge all’'anima umana,
piuttosto che alla sua ragione. A quali frammenti della Sacra Scrittura si oppone
I’eliocentrismo? Al Salterio: “Tu hai formato la terra su salde fondamenta, essa non
vacillera per i secoli dei secoli”; ma essa trema regolarmente! Quanti terremoti io stesso
ho sofferto in Puglia. Significa che qui non si parla di questo, ma di qualcosa di piu
profondo e spirituale. Oppure I'Ecclesiaste: “Sorge il sole e tramonta, e si affretta verso il
luogo, da cui sorge”, sembra che davvero si contraddica. Ma ecco che leggiamo piu
avanti: “Si muove il vento verso sud, e si sposta verso il settentrione”, mentre il vento

chiaramente non cammina, non ha le gambe! Sono soltanto metafore.
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- Devi assolutamente fare la conoscenza di Galileo, lui dice praticamente le
stesse cose, soltanto in modo meno diplomatico: “lo credo che tutto cio che riguarda le
azioni della natura, cio che e accessibile ai nostri occhi o puo essere spiegato per via di
logiche dimostrazioni, non dovrebbe suscitare dubbi, né tanto meno essere sottoposto
alla condanna sulla base dei testi della Sacra Scrittura, forse compresi perfino in modo
erroneo. Dio si rivela a noi nelle manifestazioni della natura, non meno che nelle
espressioni della Sacra Scrittura... Sarebbe pericoloso attribuire alla Sacra Scrittura
qualunque giudizio che fosse anche una volta soltanto confutato dall’esperienza” - cito
il cardinale, dopo aver preso un libro dallo scaffale. - Sarebbe bastato a lui definire
questa teoria come modello matematico conveniente, e tutte le pretese sarebbero state
tolte, e invece no, doveva proprio fare il paladino dell’idea... E ora l'eliocentrismo é stato
ufficialmente condannato come eresia, secondo le decisioni del Concilio di Trento circa i
divieti delle interpretazioni della Bibbia che contraddicano 'opinione dei santi padri.

- Ma Galileo non interpreta la Bibbia! E i santi padri non trattano degli
esperimenti scientifici! E in generale, se Dio avesse voluto che solo i santi padri
potessero pensare, Egli avrebbe donato la ragione soltanto ad essi.

- Bisogna, bisogna che tu lo conosca.

Giovanni stesso avrebbe avuto molto piacere di parlare con il celebre scienziato.
Durante lo scherzoso colloquio con il futuro papa aveva cercato di nascondere i ricordi che
lo turbavano. Una raffica di pensieri lo aveva investito, quando egli aveva guardato nel
telescopio. Quanti mondi! Ci saranno lassu delle creature viventi? O delle persone? E se ci
sono, che rapporti hanno con Dio? Anch’essi avevano peccato, ed era giunto a loro il
Redentore? Oppure si erano mostrati piu ubbidienti, e vivono ancora oggi nell’Eden? Cosi
tante nuove domande, e motivi per nuovi dubbi...

Egli riusci a conoscere Galileo soltanto dopo l'elezione a papa di Barberini, che aveva
preso il nome di Urbano.

I1 6 agosto 1623, cinquanta cardinali dei cinquantacinque presenti avevano votato per
lui. Il neoeletto papa aveva chiesto a Dio una morte rapida, qualora il suo governo non
avesse fatto il bene della Chiesa, e la sera aveva organizzato un grandioso banchetto. La
mattina dopo aveva cominciato a distribuire ai parenti le cariche cardinalizie.

- Sei certo che proprio questo sia il bene della Chiesa? - chiese Giovanni con i
diritti dell’amicizia, cogliendo il momento in cui il papa era di buon umore.

- Si - rispose quegli con convinzione. - Ci sono infatti tre virtu cristiane, la

fede, la speranza e la carita, con le quali governare il mondo, e quindi anche la Chiesa.
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E in chi noi crediamo e abbiamo speranza, chi amiamo? Oltre a Dio, naturalmente, i
parenti e gli amici. Ed esiste un’altra cosa importante: gli interessi comuni...
Giovanni aveva smesso da tempo di essere ingenuo - non era del resto adatto a un
diplomatico l'essere ingenuo - e le parole del papa non lo stupirono. Tanto piu che Urbano

non era certo il papa peggiore...

Nell’aprile dell’anno successivo avvenne la tanto attesa conoscenza. Galilei era
brillante, bene educato, quasi con affettazione, ma intimamente aggressivo. Giovanni fu
colpito dalla sensazione che qualcosa tenesse lo scienziato continuamente in agitazione,
che qualcosa lo preoccupasse e lo inquietasse, anche se era stato accolto in maniera,
all’apparenza, piu che benevola. Il papa lo aveva ricevuto molto volentieri, conducendo
discussioni di argomento scientifico e riempiendolo di regali e complimenti.

- Ha paura di qualcosa - Giovanni espresse la sua opinione al papa. - Forse
pensa di tornare nuovamente all’eliocentrismo?
- Dopo l'editto? Sarebbe estremamente poco prudente. Bisogna farglielo

capire in qualche modo...

Nell'incontro successivo Giovanni si avvicino a Galileo, mentre questi osservava
pensieroso il tramonto.

- Sorge e tramonta, tramonta e sorge - lo stuzzico il sacerdote.

- Fate pure, in questo momento non mi interessa - era evidente che lo
scienziato era immerso in altri pensieri.

- E che cosa vi interessa, se non € un segreto? - si inseri il pontefice. - Un
nuovo libro?

- Si, esattamente - rispose evasivamente Galileo.

- E su che cosa?

- Sulle sostanze metafisiche.

- Non sapevo che vi interessaste di questo!

- La ricerca della sostanza, per me, e un’occupazione vana e impossibile, e gli
sforzi impiegati sono inutili, come nel caso delle sostanze celesti lontane o di quelle
vicinissime ed elementari; e mi sembra che siano ugualmente inconoscibili come la
sostanza della Luna o della Terra, delle macchie del Sole, o delle comuni nuvole...

Il tema per il pontefice non sembrava pericoloso, e su questo il discorso si chiuse. Galileo

usci, tranquillizzato dalla reazione del papa.
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Ben presto giunse una comunicazione: il nuovo libro contraddiceva le decisioni del
Concilio di Trento.

- O Signore, in che cosa? - esclamo Giovanni, venendolo a sapere. Da quello
che ho capito il libro e sull’atomismo. Almeno su questo il Concilio non si e espresso!

- Nel libro c’é un passaggio molto equivoco: “Non pretendero mai dai corpi
esterni niente di diverso dalla grandezza, la figura, la quantita e il movimento piu o
meno veloce per spiegare |'origine delle sensazioni del gusto, dell'odore e del suono;
io penso che se noi eliminassimo le orecchie, la lingua, il naso rimarrebbero solo le
figure, i numeri, i movimenti, ma non gli odori, il gusto e i suoni, che secondo me, al di
fuori della sostanza vivente sono soltanto dei vuoti nomi”. Secondo il relatore questo
nega la sostanza mistica dell’Eucarestia. A proposito, questo ti riguarda, fai una

ricerca e dammi una conclusione scritta.

Giovanni fece la sua relazione. Per lui non c’erano dubbi che Galileo avesse scritto
quelle righe senza pensare all’Eucarestia. Ma egli stesso ci aveva pensato... Esiste
I’Eucarestia al di fuori dell'uomo? Probabilmente no... Inoltre essa, si direbbe, non esiste
per i non credenti. E uno stato particolare della realta. Facoltativo, in un certo senso. Ma di
questo era meglio non parlare, per lo meno non con tutti. Giovanni avrebbe voluto
riassumere la sua relazione in alcune frasi evasive, ma qui si inserirono i gesuiti e
cominciarono a fare pressioni sul papa.

- Ascolta, leggimi questo libro ad alta voce, altrimenti con queste sostanze mi
si annebbia la vista - ordino Urbano.
Giovanni lesse con espressione, sapendo che il papa apprezzava il bello stile. Egli sottolineo
abilmente alcune frasi o parole e scivolo su altre.

Il papa rimase ammirato del libro:

- Eh, peccato che il padre abbia impedito a Galileo di diventare sacerdote! -
esclamo. La Chiesa ha perso in lui un potente intelletto e un eccellente predicatore!
Giovanni aveva forti dubbi sul fatto che Galileo sarebbe stato un predicatore perfettamente

ortodosso, ma preferi non dire nulla.

Tutto sarebbe andato bene, se lo scienziato non fosse tornato alcuni anni dopo
sull’eliocentrismo, in un nuovo libro. Non gli dava pace 'idea che & la Terra a girare attorno

al Sole! Anche se il problema fondamentale fu che in uno dei tre personaggi rappresentati a
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colloquio nel libro, il facilone Simplicino, Urbano riconobbe se stesso, cioé i suoi argomenti,
espressi durante le lunghe conversazioni quasi scientifiche con lo studioso.

- Come si permette? - il papa si fece prendere dall'ira. - lo sarei un
sempliciotto? Che cosa gira intorno a cosa per me é lo stesso, dove lui mette le
sostanze metafisiche anche, ma rappresentare il luogotenente di San Pietro in modo
ridicolo non lo posso permettere!

- Santita, nessuno lo capira! - Giovanni, diventato vescovo nel frattempo,
cerco di addolcire la situazione. - Se ci limitiamo ad ignorare il libro, tutto verra
presto dimenticato.

- Non va bene! Lui I'ha scritto in italiano, non in latino! Adesso tutti quelli che

lo vorranno, potranno prendersi gioco di me!

Per fortuna il libro non toccava le questioni dell’atomismo, per cui Galileo non fu
condannato come eretico, ma come “fortemente sospetto di eresia”...

Giovanni provava a questo proposito dei sentimenti complessi, il piu forte dei quali
era, probabilmente, la soddisfazione di non essere diventato uno scienziato o un filosofo. I

Guevara si erano sempre distinti per la fedelta, anche alle proprie convinzioni.

Capitolo XII

Don Francesco

L’anno 1639

Si puo dire che nella famiglia Guevara non ci fossero mai stati tanti sacerdoti
contemporaneamente. Un vescovo e tre sacerdoti monaci, e I'indomani ad essi si sarebbe
unito anche lui, diventando il quarto.

Per lui personalmente tutto era iniziato con il nonno Inigo, figlio di Giovanni e
secondo duca di Bovino. Nessuno aveva capito per quale motivo, dopo la morte della
moglie, egli avesse improvvisamente fatto ordine nei suoi affari: aveva fatto sposare il figlio
maggiore e data in moglie la figlia maggiore per diventare monaco, quindi sacerdote,
vivendo ancora a lungo e - almeno, cosi pareva - felicemente. Che cosa lo aveva spinto a un
tale gesto? Il grande amore per la moglie? La stanchezza per le guerre e i combattimenti? O

qualcos’altro?
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Francesco ricordava poco del padre, chiamato Giovanni in onore di suo nonno. Aveva
11 anni quando mori. Il padre passava tutto il tempo in guerra, era assente perfino quando
a Bovino era arrivata la sorella del re di Spagna, Filippa, che si recava alla propria
cerimonia nuziale a Napoli. Per questa occasione era stata finalmente completata la
costruzione del castello, per il quale fino ad allora erano mancati i fondi e il tempo. Da
quella guerra il padre non era tornato.

Ora il futuro sacerdote aveva 19 anni. E se la scelta del nonno aveva suscitato in lui
inizialmente solo curiosita, I'incontro con un altro suo parente, il vescovo Giovanni, aveva
segnato il suo destino...

Francesco pensava che non ci fosse nulla di piu lontano dalla vita reale, cosi
caratteristica per i Guevara, dell’Eucaristia. Egli interrogo al proposito il vescovo Giovanni,
quando questi visitd Bovino per un’ispezione: doveva verificare come era organizzata la
devozione al Santissimo Sacramento nelle varie diocesi. A Bovino era tutto in ordine: gia
dal 1585 il vescovo Giustiniani aveva creato una cappella apposita.

- Tu hai ragione soltanto in parte - rispose il vescovo al giovane. Non c’é niente

di piu importante nella vita reale, che la possibilita di vedere cido che sembra
non esserci, di vedere la sostanza sotto la maschera. Tutti i Guevara hanno
cercato qualcosa a Bovino: questa cosa esiste o no? Tu hai risposto a questa
domanda?

- Per ora no... Mio padre € morto senza riuscire a spiegare nulla di concreto non
soltanto a me, ma neanche a mio fratello maggiore, cosi che io stesso non so
che cosa cercare, dove cercare e perché...

- L’'uomo nella vita deve cercare soltanto Dio e se stesso. Dio pare che tu I'abbia
trovato.

- lo dovrei cercare me stesso a Bovino?

- No, ma Bovino in te stesso... Tu devi tornare nella citta contemplata al
tramonto dal tuo avo, dal nostro avo. E molto difficile: molti sentieri sono
coperti dalla vegetazione, molte tracce si sono perse, ma anche quello che si e
conservato, tu dovrai non soltanto trovarlo in te stesso e comprenderlo, ma

anche accettarlo... Accettarlo, come una parte di te.

Francesco accolse queste indicazioni molto seriamente. Egli cerco di raccogliere tutte
le informazioni e tutte le testimonianze, ma queste non arrivavano a comporre un quadro

unitario.
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Galderisio, lo stesso vescovo che il giorno successivo avrebbe ordinato Francesco, un
anno prima aveva ritrovato le spoglie di san Marco, vescovo di Lucera, e ora era tutto preso
dall'idea di organizzare un solenne santuario per la venerazione del santo.

Il fratello di Francesco, il duca Carlo Antonio, si era rifiutato di dare soldi a questo
scopo.

- Perché? - gli aveva chiesto il futuro sacerdote.

- Anzitutto di soldi non ce ne sono, nostro padre ha investito tutto nel castello,

sperava nella visita della sorella del re per guadagnare qualcosa, ma non ce
'ha fatta, e morto prima. E in secondo luogo la mamma dice che questo santo
non e mai esistito.

- E allora di chi sono le reliquie?

- Forse di qualche altro santo, non saprei. Ma non di Marco di Lucera.

La madre aveva confermato le parole del figlio maggiore:
- Puo essere che siano i resti di Marco vescovo di Bovino, che & venerato nella

patria della tua bisnonna. O di qualcun altro...

Francesco si reco dal vescovo con i suoi dubbi.

- Conosco tutte queste cose! - replico Galderisio. - La questione € questa:
abbiamo le reliquie, abbiamo un testo nella raccolta delle vite dei santi, anche
se tardivo, ma nostro, bovinese; perché non collegare le due cose? Fa bene al
popolo, che avra qualcuno da venerare, e al santo stesso.

- Beh, a me non piacerebbe se mi venerassero sotto un altro nome,
attribuendomi un destino estraneo... Perché non Marco, vescovo di Bovino?

- Di lui nessuno dei nostri ha mai scritto.

- Nessuno dei bovinesi ha ma scritto niente neppure sull’America...
Francesco capi che la discussione era diventata inutile. I Guevara, che avevano parenti
in Spagna, in America del Sud, a Malta, a Cuba e un po’ in tutto il mondo, dividevano le

persone in propri ed estranei soltanto durante le battaglie...

Il giovane comprendeva che il suo mosaico si sarebbe completato solo quando fosse

riuscito a guardare 'immagine da lontano. Quindi, quando il vescovo chiese dove avrebbe
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voluto avere una parrocchia, egli disse subito Orsara: era un “lontano” particolare, lontano
da Bovino, ma vicino all’origine...

E li rimase per tutta la vita. Evidentemente aveva trovato quello che cercava. In ogni
caso, dopo ventitré anni egli acquisto il palazzo dei cavalieri di Calatrava e nel quale visse,
immerso nelle proprie ricerche... Non lascio alcun appunto, probabilmente perché ciascuno
deve trovare se stesso da solo. Non torno a Bovino, forse perché lo aveva trovato dentro di

sé e non aveva piu bisogno dei voti altrui.

Capitolo XIII

Don Ferdinando

L’anno 1673

1

Egli seguiva con preoccupazione dalla finestra la lite che si era accesa di sotto. “Ahi,
qui finisce male”, pensava con ansia. I fratelli Greco avevano notato che Ferdinando
Guevara aveva pizzicato la loro sorella e ora “gli mettevano la testa a posto”. E se avessero
saputo che la cosa non si limitava certo ai pizzicotti... E si che Giovanni Guevara aveva
avvisato il suo lontano parente, ora guardia del duca:

- Ma perché giri intorno a questa ragazza? Non potevi trovarti qualcosa di piu
semplice? [ suoi fratelli ti staccheranno la testa!

- o la amo. Non ho bisogno di nessuno tranne che di lei. A lei servo solo io.

- La ami? Allora sposala!

- E dove la porto? In caserma? E con quali soldi la mantengo? Con quello che mi
paga tuo padre!? Appena mi “metto in piedi” mi faccio una casetta, e allora mi
Sposero.

- Allora portate pazienza!

- “Pazienza”! Facile a dirsi! Tu che hai moglie puoi trattenerti quanto ti pare di
fronte a tutto, davanti ai favori di qualunque damigella; tua moglie pud sempre
soddisfare le tue passioni! E poi nel nostro amore non c’e niente di male,
niente di peccaminoso!

- Tranne il fatto che si tratta di concupiscenza...

- Risparmiati le prediche! Sei tu, quando scappi dalla moglie, che ti abbandoni

alla concupiscenza, mentre io amo!
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La lite in cortile stava aumentando d’intensita. E anche se alle guardie era assolutamente

proibito fare chiasso e usare parole sconce, si sentivano urla piuttosto oltraggiose.

Padre, dobbiamo intervenire, — Giovanni si rivolse al duca Carlo Antonio, che
sedeva in poltrona con le gambe avvolte, per il freddo, in una coperta, - € un
nostro parente, e questi selvaggi lo uccideranno.

E faranno bene. Il mondo non perde granché. Questo perdigiorno intorbida
tutta la citta, e tutta la nostra guarnigione.

Ma e mio amico!

Di meglio: € un tuo compagno di bevute e di rincorse notturne alle ragazze
solitarie. Forse senza di lui tu finalmente metterai la testa a posto.

Padre, io ho solo 18 anni! Tu mi hai costretto a sposarmi con quell'impiastro,
oltretutto e molto piu vecchia di me, e ora mi vuoi togliere I'unico amico, con il
quale mi diverto e mi trovo bene! Tra poco nasceranno dei figli, ci saranno
molte preoccupazioni, e io diventero noioso e ineccepibile come te!

Proprio cosi, presto. Sai che non mi resta molto da vivere, e per tutte queste
preoccupazioni, come tu le chiami, bisogna essere pronti. Noi non siamo
I'ultima famiglia del regno. E per cio che riguarda Vittoria, conviene sempre
diventare parenti dei Caracciolo. Certo, lei e piu vecchia di te, ma & ancora
perfettamente in grado di generare dei figli, e riuscira anche a metterti in riga,
magari con l'aiuto di suo padre, quando io non ci saro piu.

Ma Ferdinando e nostro parente! Che cosa diranno di noi, sapendo che noi
permettiamo di far ammazzare uno dei nostri?

Noi abbiamo la corte piena di parenti del genere. Tutti questi “minori”
pensano che siccome io sono il duca ho soldi da buttare, e posso mantenere i
loro figlioletti intorno alla tavola. Tu sai che noi siamo pieni di debiti, che i
miei soldi io li guadagno, e presto capirai da solo che non é affatto un lavoro

semplice. Non osare intrometterti in questa storia!

Giovanni pensava che il padre avesse ragione su molte cose, tanto piu che era malato

e non era il caso di farlo agitare troppo. Ma il cuore soffriva per 'amico...

2

Ferdinando capi che si metteva male, appena vide la faccia di Giuseppe e Leonardo.

Sperava che il litigio del giorno precedente sarebbe stato dimenticato durante la notte, ma
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evidentemente i due fratelli avevano interrogato la sorella con insistenza, e lei aveva
ammesso tutto. E ora non c’era modo di evitare i guai.

Mentre fratelli si avvicinavano a lui in silenzio, Ferdinando si diede alla fuga. Cerco
affannosamente di pensare dove mettersi al riparo. I paesani non lo avrebbero salvato, non
si sarebbero messi in mezzo a un alterco tra le guardie del duca. C’era una sola speranza, la
chiesa. E cosi si fiondo a tutta velocita in quella piu vicina.

All'inizio il suo calcolo funziono: i fratelli Greco non si gettarono in chiesa dietro a lui,
ma rimasero ad aspettare fuori. Tanto piu che i frati si erano messi davanti alla porta,
impedendo loro di entrare. Ma qualcosa non andava. La comunita cercava di non far
rumore, guardandosi attorno in continuazione. Il superiore chiese sottovoce a Ferdinando
che cosa fosse successo, ma questi non aveva tempo di entrare nei particolari, e rispose in
modo evasivo.

- Mi uccideranno appena esco! — disse.

- E che possiamo fare? Non puoi certo rimanere qui!

- Inventatevi qualcosa, padre! - imploro Ferdinando. - C’e forse un’altra uscita?

Devo fuggire dalla citta!

Il superiore voleva dire qualcosa, ma in quel momento si alzd una voce stridula e
piuttosto alterata:

- Che cosa succede? Possibile che nella casa di Dio non si possa trovare pace? Mi

sono appena coricato!

Ferdinando si stupi: non era neanche mezzogiorno, di che riposo si trattava?

Il superiore si affretto verso 'uomo, bassino, in sottana che si avvicinava a lui, e si
accosto al suo orecchio:

- Vostra Eccellenza, qui c’¢ un problema... - e continuo sottovoce.

- Guardie del duca? - ripeté il vescovo. - Beh, noi non abbiamo ragione di

intervenire nelle loro liti, buttatelo fuori dalla chiesa!

Il superiore continuo a sussurrare animatamente.

- Anche questo & un Guevara? Volete dire un parente? - chiese il vescovo.

[l superiore annui.

- Questo cambia le cose... Allora mandate dal Duca qualcuno dei frati a

informarlo di tutto. E questo, per ora, rimanga qui a pregare, non gli fara male!

Il vescovo usci nel cortile interno.

Il frate inviato dal duca ritorno avvilito.
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Il duca afferma che la cosa non lo riguarda, e non vuole intervenire, - riferi al
superiore.

E ora che facciamo? - chiese questi a Ferdinando.

Fatemi uscire di nascosto dalla citta!

Eh no, cosi non va! - In chiesa era sopraggiunto di nuovo il vescovo. - Adesso il
duca non vuole intromettersi, ma se succede qualcosa, la colpa verra data a
noi.

- Si possono chiamare altre guardie in suo soccorso? - chiese il superiore.

No! - risposero a una voce il vescovo e Ferdinando. Il vescovo si volse al
giovane con stupore:

E chiaro il motivo per cui io non voglio chiamare le guardie, ci manca solo una
rissa davanti alla chiesa. E tu perché non vuoi?

Non mi aiuterebbero, - riconobbe Ferdinando abbassando la testa. - Io ho
traviato la sorella di questi ragazzi che mi stanno aspettando, e da noi queste
cose non si perdonano.

E fanno bene! - Il vescovo si rivolse al superiore: — Chiamate le guardie, che
portino questo briccone in prigione.

Perché in prigione? Sono loro che vogliono uccidermi, mettete loro in

prigione!

Ma il vescovo stava gia andandosene, senza ascoltarlo.

Il superiore scuoteva la testa:

Forse in prigione sarai piu al sicuro, sotto custodia.
E perché non posso rimanere qui? La chiesa non offre protezione?
La chiesa si, ma la casa del vescovo no. Per tua sfortuna, Sua Eccellenza

Giuseppe Di Giacomo ha deciso di abitare proprio da noi...

Le guardie portarono Ferdinando in prigione, in catene, facendogli stringere il cuore

3

dall’agitazione: secondo ogni logica, le catene andavano messe ai fratelli Greco... La

prigione non gli appariva certamente un posto sicuro.

Passarono tre giorni. A Ferdinando le catene non erano state tolte, neanche per

dormire. Il primo giorno aveva sperato ancora che Giovanni lo avrebbe aiutato, dopo tutto
era il figlio del duca. Ma giunti alla notte la speranza si era dissolta: evidentemente il duca

aveva deciso di liberarsi di lui. Eh, non avrebbe dovuto spingere Giovanni alle bravate
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giovanili! Ferdinando sperava che I'amico, diventato duca, gli avrebbe dato un buon posto a
corte, e invece era riuscito soltanto a far arrabbiare il padre...

Alla quarta notte si udirono in corridoio dei passi pesanti. Due persone, senza
nascondersi o mascherarsi, si avvicinavano alla sua cella. All'inizio Ferdinando penso che
alla fine Giovanni era riuscito a convincere il padre, ma i passi sembravano troppo
minacciosi...

La porta si spalancd, e apparvero Giuseppe e Leonardo. E la fine, comprese
Ferdinando. Non fece neppure opposizione, quando lo trascinarono fuori. Del resto, in
catene, sarebbe stato inutile. Le guardie e i sorveglianti si erano dissolti, come per
comando. E in realta, era proprio per comando...

[ fratelli condussero Ferdinando alla chiesa dei SS. Pietro e Paolo e cominciarono a
scavare una fossa. In realta era Giuseppe a scavare, mentre Leonardo scomparve
nell’oscurita, tornando immediatamente con un sacco pieno di calce spenta. La citta
sembrava congelata. Non verra nessuno in soccorso...

[ fratelli prepararono la fossa, e si avvicinarono a Ferdinando con fare deciso. Ora in
essi non si vedeva né ira, né rancore. Avevano semplicemente fatto il loro dovere.

- Magari gli tagliamo qualcosa, e lo portiamo a nostra sorella-perché si diverta?

Sembra che a lei piacesse, - propose Leonardo.
- Che vada al diavolo! Comincerebbe a gridare e sveglierebbe tutti gli uccellini.

- Lo facciamo dopo, piu tardi, - sogghigno Leonardo tirando fuori il coltello.

L’anno 1675

Giovanni, ormai duca di Bovino, tornava da Napoli in compagnia. Accanto a lui si
dondolava nella carrozza una persona dall’aspetto tetro, con una valigia nera sulle
ginocchia.

La prima cosa che aveva fatto Giovanni dopo la morte del padre era stata la ricerca di
Ferdinando. La sua misteriosa scomparsa dalla prigione non gli dava pace. Certo, qualcosa
aveva fatto anche prima, chiedendo ai parenti se il suo amico non fosse apparso da loro;
fece indagini presso la servitl, ma nessuno sapeva nulla. Dopo cinque giorni dall’arresto di
Ferdinando erano scomparsi anche i fratelli Greco. Giovanni aveva cercato perfino di
parlarne col padre:

- Sai, Ferdinando e scomparso dalla prigione e non si e visto da nessuna parte.
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- Meglio cosi, noi non abbiamo nessuna colpa e senza di lui e tutto piu
tranquillo.

- Anche i fratelli Greco sono scomparsi...

- No, quelli non sono scomparsi, si sono trovati un altro servizio e io li ho
lasciati andare. E poi tu sai che la loro sorella & morta improvvisamente il
giorno dopo la scomparsa di Ferdinando, e loro hanno deciso di allontanarsi

dai brutti ricordi.

Di quest’ultima cosa Giovanni era tutt’altro che convinto. La causa, a suo parere, era
un’altra.

- E di che cosa e morta? - chiese.

- Sembra che si sia soffocata, ingoiando qualcosa. Pare un pezzo di carne, che le

ha tappato letteralmente la bocca.
Giovanni si senti male al pensiero.

Dopo aver sepolto il padre, egli comincio le indagini. All'inizio la questione non
avanzava, ma presto i bovinesi capirono che 'autorita era cambiata e che cio di cui prima
bisognava tacere, ora era il momento di raccontarlo, anche nei particolari.

Cosi Giovanni venne a sapere dell’assassinio di un uomo presso la chiesa dei santi
Pietro e Paolo. Gli mostrarono perfino il posto della sepoltura. E ora nella carrozza sedeva
I'esperto giudiziario, che aveva il compito di aprire la tomba e riconoscere il corpo. La
procedura era fissata per I'indomani.

La sera Giovanni sedeva cupo davanti al camino, in silenzio. Vittoria, che tra l'altro si
era mostrata un’ottima moglie, all'inizio rimase anch’ella in silenzio, poi cerco di
convincere il marito:

- Non é il caso di presenziare alla ricognizione, domani. Rimani a palazzo, ti

riferiranno ogni cosa.

- No, io devo vedere tutto con i miei occhi. E questo fannullone di vescovo deve
obbligatoriamente venire! E lui il colpevole della morte di Ferdinando! E lui
che I’ha mandato in prigione!

- Aspetta, ancora non si sa se e Ferdinando nella fossa. E poi, che cosa avrebbe
dovuto fare il vescovo?

- Dargli riparo dietro l'altare, come previsto dalle leggi della chiesa. Egli e
colpevole di tutto. Tutti dicono che non si € mai visto un vescovo peggiore di

questo, pensa soltanto a se stesso. A lui dava fastidio, che Ferdinando
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disturbasse il suo riposo! Spero che dall’altro mondo Ferdinando non lo lasci
davvero in pace.
Vittoria non era d’accordo col marito, le pareva che il vecchio duca fosse molto piu

colpevole, ma non aveva alcun senso discutere...

2

Don Giovanni guardava al lavoro dell’esperto con un sentimento strano. All'inizio era
soltanto w# orrore: il corpo ricoperto dalla calce si era completamente dissolto, lasciando
soltanto le catene e i coltelli. Ma, inun-mede-ineredibile, il volto di Ferdinando appariva
intatto. Tra la folla che circondava la fossa corse un sussurro, si sentirono perfino delle
grida sul miracolo e la santita. Il duca non rivolse loro attenzione: chiunque si voglia, ma lui
proprio non era un santo! E poi chi sa davvero che cosa sia la santita?

Ferdinando venne sepolto in quella stessa chiesa che due anni prima gli aveva negato

il rifugio; alla fine, 'aveva ottenuto.

Capitolo XIV

Don Inigo

L’anno 1743

Egli fu felice di aver interrotto questa relazione. Essa non aveva piu alcun senso. Il
vecchio e stanco Inigo Guevara, duca di Bovino, aveva ricevuto il permesso ufficiale di
trasferire la propria residenza a Napoli. Ora né lui, né i suoi figli erano piu cittadini di
Bovino. Certo, bisognava costruirsi un palazzo decente, ma ne valeva la pena. La proprieta
del ducato rimaneva sua, ma ora era cittadino di un altro mondo.

Tutti ritenevano che I'avesse fatto per via delle tasse, e in questo c’era una forte
percentuale di verita. Ma non tutta la verita. La terra promessa della famiglia Guevara lo
aveva stancato, come tutti quei voti leggendari.

Il figlio all'inizio aveva espresso dei dubbi su quest’idea, egli aveva devozione verso
gli avi. Ma Inigo cerco di spiegare:

- Cominciamo a dire che noi abbiamo mantenuto il voto. Questo diceva:

“Tornate a Bovino”, e non aggiungeva una parola sul fatto che bisognava

rimanerci. E poi, non hai notato che il mondo € cambiato? Tutto e diverso. Il
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fondatore della nostra stirpe ha aveva promesso di combattere soltanto per il
re di Spagna, ma dov’e ora questo re di Spagna?

In Spagnal! - replico cupamente Giovanni Maria.

Si, ma noi abbiamo gia da tempo un altro re e un’altra patria. E poi il nostro
avo aveva legato il suo destino a Kaalat-Rava, e dov’eé ora? Distrutta,
abbandonata. Il suo discendente si era dedicato all’ordine dei Calatrava, e che
oggi e un’accolita di mercenari, a volte perfino di briganti: ti ricordi di quel
cavaliere tagliagole in Sardegna? E la Madonna della valle verde? Chi si occupa
oggi degli infedeli? Noi li abbiamo difesi e li difendiamo qui, in questa vita, per
questo i Guevara sono stati bruciati sui roghi dell'Inquisizione, per questo
abbiamo comprato citta che erano finite nelle ire dei cani da guardia della
chiesa. E che cosa avverra di loro dopo la morte, & una questione di cui si
occupera il Signore. Tutto e cambiato, tutto & stato distrutto e ha perso
significato...

E che cosa c’entra Bovino? La citta esiste, non € stata distrutta. Perché
rinunciare ad essa?

All'inizio I'antenato aveva ordinato di ritornare a Vibinum, non a Bovino. Il
nome “Vibinum”, secondo i filologi, deriva da “cavallo”, mentre “Bovino” viene
chiaramente da “bue”, capisci la differenza? E poi, a che cosa serve una citta a
un duca? E un duca a una citta? Noi non serviamo a Bovino... Portare la
cultura? Ci abbiamo provato. Abbiamo costruito un campanile con 'orologio, e
i Bovinesi vivono secondo il sole. Il tuo bisnonno ha costituito una biblioteca,
una delle piu grandi del regno, e in tutta la citta solo una decina di persone e in
grado di leggere, a parte i preti. [o sono presidente della commissione per il
teatro regio, ho cercato di organizzare concerti, ho portato dei cantanti, ma
nessuno viene: d'inverno fa freddo, d’estate ci sono i lavori nei campi. Bisogna
governare la citta? Qui c’e un sindaco - analfabeta, a dire il vero, come tutta la
sua squadra - ma per lo meno parlano la stessa lingua. No, noi non serviamo
alla citta.

Ma lei ci serve!

Perché? Per i guadagni? Tanto quelli li riceviamo comunque. E poi per che cosa

ancora?

Il nostro avo, evidentemente, sapeva il perché...
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- Evidentemente. Ma questo era tanto tempo fa. E noi non siamo piu gli stessi
Guevara guerrieri, abbiamo anche dimenticato come si combatte. Non possono
i rami tornare alle radici, sono rami, non vivono sotto terra. Andiamo a
dormire. La mattina ci sveglieremo cittadini della capitale, cittadini del regno,

del mondo, dell’'universo...

E cosi fu.
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